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Ich  befinde  mich  auf  einem  Lloyddampfer 
im  Hafen  von  Triest.  Zur  Not  haben 
wir  in  Kabinen  zweiter  Klasse  noch 
Platz  gefunden.  Es  ist  ziemlich  ungemüt- 
lich. Allmählich  läßt  jedoch  das  Laufen, 
Schreien  und  Rennen  der  Gepäckträger 
nach  und  das  Arbeiten  der  Krane.  Man 
beginnt,  sich  zu  Hause  zu  fühlen,  fängt 
an  sich  einzurichten,  seine  Behaglichkeit  zu 
suchen. 

Eine  Spießbürgerfamilie  hat  auf  den 
üblichen  Klappstühlen  Platz  genommen. 
Mehrmals  ertönt  aus  ihrer  Mitte  das  Wort 
„Phäakenland".  Erfüllt  von  einer  großen 
Erwartung,  wie  ich  bin,  erzeugt  mir  Klang 
und  Ausdruck  des  Wortes  in  diesem  Kreise 
eine  starke  Ernüchterung.  Wir  schreiben 
den  26.  März.  Das  Wetter  ist  gut:  warme 
Luft,  leichtes  Gewölk  am  Himmel. 

Ich  nahm  heute  morgen  im  Hotel  hinter 
einer  sehr  großen  Fensterscheibe  mein  Früh- 
stück ein,  als,  mit  einem  grünen  Zweiglein 


im  Schnabel,  draußen  eine  Taube  aus  dem 
Mastenwalde  des  Hafens  heran  und  nach 
oben,  von  links  nach  rechts,  vorbeiflog. 
Dieses  guten  Vorzeichens  mich  erinnernd, 
fühle  ich  Zuversicht. 

Wir  entfernen  uns  nach  einem  seltsamen 
Manöver  der  „Salzburg"  von  Triest.  Die 
Gegenden  sind  ausgebrannt.  Alle  Färbungen 
der  Asche  treten  hervor.  Der  Karst  er- 
scheint wie  mit  leichtem  Schnee  bedeckt. 
Viele  gelbe  und  orangefarbene  Segel  ziehen 
über  das  Meeresblau.  Die  Maler  sind  ent- 
zückt und  beschließen,  zu  längerem  Aufent- 
halt gelegentlich  zurückzukehren. 

Es  ist  jetzt  fünf  Uhr.  Seit  etwa  zwei 
Stunden  sind  wir  unterwegs.  Beinweiß 
zieht  die  nahe  Strandlinie  an  uns  vorüber. 
Wir  haben  zur  linken  das  flache  dalmati- 
nische Land,  ausgetrocknet,  weit  gedehnt, 
in  braunrötlichen  Färbungen.  Beinweiß,  wie 
von  ausgebleichten  Knochen  errichtet,  zei- 
gen sich  hie  und  da  Städte  und  Ortschaften, 
zuweilen  bedecken  sie  sanftgewölbte,  braun- 


grüne  Hügel  oder  liegen  auf  dem  braun- 
grünen Teppich  der  Ebene.  Mit  scharfem 
Auge  erkennt  man  fern  weiße  Spitzen  des 
Velebitgebirges. 

Allmählich  werden  diese  Bergspitzen 
höher  und  der  ganze  Bergzug  tritt  deut- 
lich hervor.  Er  ist  schneebedeckt.  Den 
Blick  hinter  mich  wendend,  bemerke  ich: 
die  Sonne  steht  noch  kaum  über  dem 
Wasserspiegel,  ist  im  Untergang.  Der  Mit- 
reisenden bemächtigt  sich  jene  Erregung, 
in  die  sie  immer  geraten,  wenn  die  Stunde 
herannaht,  wo  sie  die  Natur  zu  bewundern 
verpflichtet  sind.  Bemühen  wir  uns,  wahr- 
haftig zu  sein!  Der  großartige,  kosmische 
Vorgang  hat  wohl  die  Seelen  der  Menschen 
von  je  mit  Schauern  erfüllt,  lange  bevor 
das  malerische  Naturgenießen  zur  Mode 
geworden  ist,  und  ich  nehme  an,  daß  selbst 
der  naturfremde  Durchschnittsmensch  un- 
serer Zeit,  und  besonders  auf  See,  noch 
immer  im  Anblick  des  Sonnenunterganges 
auf  ehrliche  Weise  wortlos  ergriffen  ist. 
Freilich  hat  sein  Gefühl  an  ursprünglicher. 
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abergläubischer  Kraft  bis  auf  schwächliche 
Reste  eingebüßt. 

Nach  durchaus  ruhiger  Nacht  setzt  heut 
gegen  fünf  Uhr  Vormittag  Wind  aus 
nordöstlicher  Richtung  ein.  Ich  merke,  noch 
in  der  Kabine,  bereits  das  leichte  Stampfen 
und  Rollen  des  Schiffes.  Als  erster  von 
allen  Passagieren  bin  ich  an  Deck.  Ein 
grauer  Dunst  überzieht  den  Morgenhimmel. 
Das  Meer  ist  nicht  mehr  lautlos:  es  rauscht. 
Schon  überschlagen  sich  einzelne  Wogen 
und  bilden  Kämme  von  weißem  Gischt.  Im 
Südosten  beobachte  ich  eine  düstere  Wol- 
kenbank und  Wetterleuchten. 

Die  „Salzburg"  ist  ein  kleines,  nicht  ge- 
rade sehr  komfortables  Schiff.  Die  Matrosen 
sind  eben  dabei,  das  Deck  zu  reinigen.  Sie 
spritzen  aus  einer  „Schlauchspritze"  Wasser- 
massen darüber  hin,  so  daß  ich  fortwährend 
flüchten  muß  und  auch  so  jeden  Augen- 
blick in  Gefahr  bleibe,  durchnäßt  zu  wer- 
den. Es  ist  kein  Tee  zu  bekommen,  trotz- 
dem ich,  wärmebedürftig  wie  ich  bin,  mehr- 
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mals  darum  ersuche.  Die  Einrichtungen 
hier  halten  einen  Vergleich  mit  dem  nord- 
deutschen Lloyd  nicht  aus. 

„O,  Tee,  in  eine  Minute  fertig",  wieder- 
holt der  Steward  eben  wieder,  nachdem 
etwa  anderthalb  Stunden  Wartens  vorüber 
sind. 

Jetzt  yVz  Uhr;  volle  Sonne  und  Seegang. 
Unter  anderen  Wohltaten  einer  Seereise 
ist  auch  die  anzumerken,  daß  man  während 
der  Fahrt  die  ruhige  und  gesicherte  Schön- 
heit der  großen  Weltinseln  wiederum  tiefer 
würdigen  lernt.  Das  Streben  des  See- 
fahrers geht  auf  Land.  Statt  vieler  aus- 
einanderliegender Ziele  bemächtigt  sich 
seine  Sehnsucht  nur  dieses  einen,  wie  we- 
nige notwendig.  Daher  noch  im  Reiche 
des  Idealen  glückselige  Inseln  auftauchen 
und  als  letzte  glückselige  Ziele  genannt 
werden. 

Allerlei  Vorgänge  der  Odyssee,  die  ich 
wieder  gelesen  habe,  beschäftigen  meine 
Phantasie.    Der  schlaue  Lügner,  der  selbst 


Pallas  Athene  belügt,  gibt  manches  zu 
denken.  Welche  Partien  des  Werkes  sind, 
außer  den  eingestandenermaßen  erlogenen, 
wohl  noch  als  erfunden  zu  betrachten,  vom 
Genius  des  erfindungsreichen  Odysseus? 
Etwa  die  ganze  Kette  von  Abenteuern, 
deren  unsterbliche  Schönheit  unzerstörbar 
besteht?  Es  kommen  zweifellos  Stellen  vor, 
die  unerlaubt  aufschneiden;  so  diejenige, 
wo  die  Charybdis  das  Wrack  des  Odysseus 
einsaugt,  während  er  sich  in  das  Gezweige 
eines  Feigenbaumes  gerettet  hat,  und  wo 
das  selbe  Wrack  von  ihm  durch  einen 
Sprung  wieder  erreicht  wird,  als  es  die  See 
an  die  Oberfläche  zurückgibt. 

Die  Windstärke  hat  zugenommen.  Hie 
und  da  kommt  ein  Sprühregen  über  Deck. 
Regenbogenfarbene  Schleier  lösen  sich  von 
den  Wellenkämmen.  Rechts  in  der  Ferne 
haben  wir  italienisches  Festland.  Ein  klei- 
nes, scheinbar  flaches  Inselchen  gibt  Ge- 
legenheit, das  Spiel  der  Brandung  zu  be- 
obachten. Zuweilen  ist  es,  als  sähen  wir 
den    Dampf    einer    pfeilschnell    längs    der 


Klippen  hinlaufenden  Lokomotive.  Weiße 
Raketen  schießen  überall  auf,  mitunter  in 
so  gewaltigem  Wurf,  daß  sie,  weißen  Tür- 
men vergleichbar,  einen  Augenblick  lang 
stillstehen,  bevor  sie  zusammenstürzen. 

Ich  lasse  mir  sagen,  daß  es  sich  hier 
nicht,  wie  Augenschein  glauben  macht,  um 
eine  Insel,  sondern  um  eine  Gruppe  han- 
delt: die  Tremiti.  Der  freundliche  Schiffs- 
arzt Moser  führt  mich  ins  Kartenhaus  und 
weist  mir  den  Punkt  auf  der  Schiffskarte. 
Auf  den  Tremiti  halten  die  Italiener  ge- 
wisse Gefangene,  die  im  Inselbezirk  bedingte 
Freiheit  genießen. 

Ein  Dampfer  geht  zwischen  uns  und  der 
Küste  gleichen  Kurs. 

Allmählich  sind  wir  dem  Lande  näher 
gekommen,  bei  schwächerem  Wind  und 
stärkerer  Dünung.  Das  Wasser,  wie  immer 
in  der  Nähe  von  Küsten,  zeigt  hellgrüne 
Färbungen.  Es  gibt  schwerlich  eine  reiz- 
vollere Art  Landschaft  zu  genießen,  als 
von  der  See  aus,  vom  Verdeck  eines 
Schiffes.     Die    Küsten,    so    gesehen,    ver- 


sprechen,  was  sie  nie  halten  können.  Die 
Seele  des  Schauenden  ist  so  gestimmt,  daß 
sie  die  Ländereien  der  Uferstrecken  fast 
alle  in  einer  phantastischen  Steigerung, 
paradiesisch  sieht. 

Vieste,  Stadt  und  malerisches  Kastell, 
tauchen  auf  und  werden  dem  Auge  deut- 
lich. Die  Stadt  zieht  sich  herunter  um 
eine  Bucht.  Den  Hintergrund  bilden  Höhen- 
züge, die  ins  Meer  enden:  zum  Teil  be- 
waldet, zum  Teil  mit  Feldern  bedeckt. 
Durch  das  Fernglas  des  Kapitäns  erkenne 
ich  vereinzelt  gestellte  Bäume,  die  ich  für 
Oliven  halte.  Eine  starke,  alte  Befestigungs- 
mauer ist  vom  Kastell  aus  um  die  Bucht 
heruntergeführt.  Es  ist  eigentümlich,  wie 
märchenhaft  der  Anblick  des  Ganzen  an- 
mutet. Man  erinnert  sich  etwa  alter  Minia- 
turen in  Bilderhandschriften:  Histoire  des 
batailles  de  Judee,  Teseide  oder  an  Ahn- 
liches, man  denkt  an  Schiffe  von  phanta- 
stischer Form  im  Hafen  der  Stadt,  an 
Mauren,  Ritter  und  Kreuzfahrer  in  ihren 
Gassen. 
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Jene,  nicht  allzuferne,  uns  Heutigen  doch 
schon  völlig  fremde  Zeit,  wo  der  Orient 
in  die  abendländische  Welt,  wie  eine  bunte 
Welle,  hineinschlug,  jene  unwiederbringliche 
Epoche,  vielfältig  ausschweifender,  aben- 
teuerlicher Phantastik  —  so  ist  man  ver- 
sucht zu  denken  —  müsse  in  einer  dem 
Gegenwartsblick  so  gespenstischen  Stadt 
noch  voll  in  Blüte  stehen.  Wetterwolken 
sammeln  sich  über  dem  hochgelegenen 
Kastell.  Die  See  wogt  wie  dunkles  Silber. 
Der  Wind  weht  empfindlich  kalt. 

Homer  in  der  Odyssee  läßt  den  Charakter 
des  Erderschütterers  Poseidon  durch- 
aus nicht  liebenswürdig  erscheinen.  Er  ist  es 
auch  nicht.  Er  ist  unzuverlässig;  er  hat 
unberechenbare  Tücken.  Ich  empfinde  die 
Seekrankheit,  an  der  viele  Damen  und 
einige  Herren  leiden,  als  einen  hämischen 
Racheakt.  Der  Gott  übt  Rache.  In  einer 
Zeit,  wo  er,  verglichen  mit  ehemals,  sich 
in  seiner  Macht  auf  eine  ungeahnte  Weise 
beschränkt  und  zur  Duldung  verurteilt  sieht, 
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rächt  er  sich  auf  die  niederträchtigste  Art. 
Ich  stelle  mir  vor,  er  schickt  einen  aalartig- 
langen  Wurm  aus  der  Tiefe  herauf,  mit 
dem  Kopf  zuerst  durch  den  Mund  in  den 
Magen  des  Seefahrers;  aber  so,  daß  der 
Kopf  in  den  Magen  gelangt,  dort  einge- 
schlossen, der  Schwanz  mittlerweile  mhig 
im  Wasser  hängen  bleibt.  Der  Seefahrer 
fühlt  diesen  Wurm,  den  niemand  sieht 
Obgleich  er  ihn  aber  nicht  sieht,  so  weiß 
er  doch,  daß  er  grün  und  schleimig  ist, 
und  endlos  lang  in  die  See  hinunterhängt, 
und  mit  dem  Kopfe  im  Magen  festsitzt. 
Die  schwierige  Aufgabe  bleibt  nun  die:  den 
Wurm,  der  sich  nicht  verschlucken  und 
auch  nicht  ausspucken  läßt,  aus  dem  Innern 
herauszubekommen. 

Seltsam  ist,  daß  Homer  diesen  göttlichen 
Kniff  Poseidons  unbeschrieben  läßt,  zumal 
er  doch  sonst  im  Gräßlichen  keine  Grenzen 
kennt  und  —  von  den  vielerlei  Todesarten, 
die  er  zur  Darstellung  bringt,  abgesehen  — 
einen  verwandten  Zustand,  der  dem  Zyklo- 
pen Polyphem  zustößt,  so  schildert: 
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, dem    Rachen    entstürzten    mit    Weine 

Stücke  von  Menschenfleisch,  die  der  schnar- 
chende Trunkenbold  ausbrach." 

Eine  Gesellschaft  von  Tümmlern  zeigt 
sich  hie  und  da  augenblicksschnell  überm 
Wasser  in  der  Nähe  des  Dampfers.  Der 
Tümmler,  vom  Seemann  als  Schweinfisch 
bezeichnet,  ist  ein  Delphin,  der  im  Mittel- 
meer wohl  fast  bei  jeder  Tagesfahrt  ge- 
sichtet wird.  Er  ist  ausgezeichneter  Schwim- 
mer und  sehr  gefräßig. 

Wir  verlieren  die  italienische  Küste  wie- 
der mehr  und  mehr  aus  den  Augen.  Der 
Nachmittag  schreitet  fort  durch  monotone 
Stunden,  wie  sie  bei  keiner  Seereise  ganz 
fehlen.  Regenböen  gehen  zuweilen  über 
Deck.  Ich  finde  einen  bequemen  Sitzplatz, 
einigermaßen  geschützt  vor  dem  Winde. 
Ich  schließe  die  Augen.  Ich  versinke  gleich- 
sam in  die  Geräusche  des  Meeres.  Das 
Rauschen  umgibt  mich.  Das  große,  das 
machtvolle  Rauschen,  überall  her  ein- 
dringend,    unwiderstehlich,     erfüllt    meine 
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Seele,  scheint  meine  Seele  selbst  zu 
sein. 

Ich  gedenke  früherer  Seefahrten;  darunter 
sind  solche,  die  ich  mit  beklommener  Seele 
habe  machen  müssen.  Viele  Einzelheiten 
stehen  vor  meinem  innern  Gesicht.  Ich 
vergleiche  damit  meinen  heutigen  Zustand. 
Damals  warf  der  große  Ozean  unser  statt- 
liches Schiff  dreizehn  Tage  lang.  Die 
Seeleute  machten  ernste  Gesichter.  Was 
ich  selber  für  ein  Gesicht  gemacht  habe, 
weiß  ich  nicht;  denn  was  mich  betrifft:  ich 
erlebte  damals  stürmische  Wochen  auf  zwei 
Meeren,  und  ich  wußte  genau,  daß,  wenn 
wir  mit  unserem  bremensischen  Dampfer 
auch  wirklich  den  Hafen  erreichen  sollten, 
dies  für  mein  eigenes,  gebrechliches  Fahr- 
zeug durchaus  nicht  der  Hafen  sei. 

Ich  erwäge  plötzlich  mit  einem  gelinden 
Entsetzen,  daß  ich  mich  nun  doch  noch 
auf  einer  Reise  nach  jenem  Lande  befinde, 
in  das  es  mich  schon  mit  achtzehn*  Jahren 
hyperion- sehnsüchtig  zog.  Zu  jener  Zeit 
erzwang    ich    mir    einen  Aufbruch    dahin, 
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aber  die  Wunder  der  italienischen  Halb- 
insel verhinderten  mich,  mein  Ziel  zu  er- 
reichen. Nun  habe  ich,  das  Versäumte 
nachzuholen:  in  26  Jahren  zuweilen  ge- 
hofft, zuweilen  nicht  mehr  gehofft,  zuweilen 
gewünscht,  zuweilen  auch  nicht  mehr  ge- 
wünscht; einmal  die  Reise  geplant,  be- 
gonnen und  liegen  gelassen.  Und  ich  ge- 
stehe mir  ein,  daß  ich  eigentlich  niemals 
an  die  Möglichkeit  ernstlich  geglaubt  habe, 
das  Land  der  Griechen  mit  Augen  zu 
sehen.  Noch  jetzt,  indem  ich  diese  Notizen 
mache,  bin  ich  mißtrauisch! 

Ich  kenne  übrigens  keine  Fahrt,  die 
etwas  gleich  Unwahrscheinliches  an  sich 
hätte.  Ist  doch  Griechenland  eine  Provinz 
jedes  europäischen  Geistes  geworden;  und 
zwar  ist  es  noch  immer  die  Hauptprovinz. 
Mit  Dampfschiffen  oder  auf  Eisenbahnen 
hinreisen  zu  wollen,  erscheint  fast  so  un- 
sinnig, als  etwa  in  den  Himmel  eigener 
Phantasie  mit  einer  wirklichen  Leiter  steigen 
zu  wollen. 
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Es  ist  sechs  Uhr  und  die  Sonne  eben 
im  Untergehen.  Der  Schiffsarzt  erzählt 
mancherlei  und  kommt  auf  die  Sage  vom 
grünen  Strahl.  Der  grüne  Strahl,  den 
gesehen  zu  haben  Schiffsleute  mitunter  be- 
haupten, erscheint  in  dem  Augenblick,  ehe 
die  Abendsonne  ganz  unter  die  Wasser- 
linie tritt.  Ich  weiß  nicht,  welche  Fülle 
rätselhaften  Naturempfindens  diese  schöne 
Vorstellung  in  mir  auslöst.  Die  Alten,  er- 
klärt uns  ein  kleiner  Herr,  müßten  den 
grünen  Strahl  gekannt  haben;  der  Name 
des  ägyptischen  Sonnengottes  bedeute  ur- 
sprünglich: grün.  Ich  weiß  nicht,  ob  es 
sich  so  verhält,  aber  ich  fühle  in  mir  eine 
Sehnsucht,  den  grünen  Strahl  zu  erblicken. 
Ich  könnte  mir  einen  reinen  Toren  vor- 
stellen, dessen  Leben  darin  bestünde,  über 
Länder  und  Meere  nach  ihm  zu  suchen, 
um  endlich  am  Glanz  dieses  fremden,  herr- 
lichen Lichtes  unterzugehen.  Befinden  wir 
uns  vielleicht  auf  einer  ähnlichen  Pilger- 
fahrt? Sind  wir  nicht  etwa  Menschen,  die 
das  Bereich    ihrer  Sinne    erschöpft    haben, 
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nach   andersartigen  Reizen   für  Sinne  und 
Übersinne  dürsten? 

Jedenfalls  ist  der  kleine  Herr,  durch  den 
wir  über  den  grünen  Strahl  belehrt  wur- 
den, ein  seltsamer  Pilgersmann.  Das  putzige 
Männchen  reist  in  Schlafschuhen.  Sein 
ganzes  Betragen  und  Wesen  erregt  zu- 
gleich Befremden  und  Sympathie.  Wohl 
über  die  fünfzig  hinaus  an  Jahren,  mit 
bärtigem  Kopf,  rundlicher  Leibesfülle  und 
kurzen  Beinchen,  bewegt  er  sich  in  seinen 
Schlafschuhen  mit  einer  bewunderungs- 
würdigen, stillvergnügten  Gelenkigkeit.  Ich 
habe  ihn  auf  der  Regenplane,  von  der 
die  verschlossene  Öffnung  des  Schiffsraums 
überzogen  ist,  in  wahrhaft  akrobatischen 
Stellungen  bequem  seine  Reisebeobachtun- 
gen anstellen  sehen.  Zum  Beispiel:  er  saß 
wie  ein  Türke  da;  indessen  die  Gleich- 
gültigkeit, mit  der  er  die  unwahrschein- 
lichste Lage  seiner  Beinchen  behandelte, 
hätte  Theodor  Amadeus  Hoffmann  stutzig 
gemacht.  Übrigens  trug  er  Wadenstrümpfe 
und    Kniehosen,    Lodenmantel    und    einen 
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kleinen,  verwegenen  Tirolerhut.  Mitunter 
machte  er  mitten  am  Tage  astronomische 
Studien,  wobei  er,  das  Zeißglas  gegen  den 
Himmel  gerichtet,  die  Kniee  in  unbeschreib- 
licher Weise  voneinander  entfernt,  die  Fuß- 
sohlen glatt  aneinander  gelegt,  auf  dem 
Rücken  lag. 

Wir  gleiten  nun  schon  geraume  Weile 
unter  den  Sternen  des  Nachthimmels. 
Ein  Schlag  der  Glocke,  die  vorn  auf  dem 
Schiff  angebracht  ist,  bedeutet  Feuer  rechts. 
Der  Leuchtturm  von  Brindisi  ist  gesichtet. 
Nach  und  nach  treten  drei  Blinkfeuer  von 
der  Küste  her  abwechselnd  in  Wirkung. 
Drei  neue  Glockenzeichen  des  vorn  Wacht- 
haltenden  Matrosen  ertönen.  Sie  bedeuten: 
Schiff  in  Fahrtrichtung  uns  entgegen.  Ich 
habe  mich  so  aufgestellt,  daß  ich  die  Spitze 
des  großen  Vordermasts  über  mir  feierlich 
schwanken  und  zwischen  den  Sternen  un- 
aufhaltsam fortrücken  sehe.  Erst  gegen 
zehn  Uhr  erreichen  wir  die  enge  Hafen- 
einfahrt von  Brindisi,    durch    die    wir,   an 
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einem  Gespensterkastell  vorüber,  im  vollen 
Mondlicht  langsam  gleiten. 

Die  Bewohner  der  Stadt  scheinen  schla- 
fen gegangen  zu  sein.  Die  Hafenstraßen 
sind  menschenleer.  Treppen  und  Gäßchen 
zwischen  Häusern,  hügelan  führend,  sind 
ebenfalls  ausgestorben.  Kein  Laut,  nicht 
einmal  Hundegebell,  ertönt.  Wir  erkennen 
im  Mondlicht  und  im  Scheine  einiger  weni- 
gen Laternen  Säulenreste  antiker  Bauwerke. 
Brindisi  war  der  südliche  Endpunkt  der  via 
Appia. 

Unglaublich  groß  wirkt  das  Schiff  in 
dem  kleinen,  teichartigen  Hafen.  Aber,  so 
groß  es  ist,  macht  es  mit  vieler  Vorsicht 
am  Kai  fest,  und  erst  als  es  fast  ganz 
ruhig  liegt,  ist  es  bemerkt  worden.  Jetzt 
werden  auf  einmal  die  Straßen  belebt. 
Und  schon  sind  wir  nach  wenigen  Augen- 
blicken vom  italienischen  Lärm  umgeben. 
Die  Polizei  erscheint  an  Bord.  Wagen  mit 
Passagieren  rasseln  von  den  Hotels  heran. 
Drei  Mandoline  zupfende,  alte  Kerle  haben 
sich    auf  Deck    verpflanzt,    die    den    Ge- 
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sang  einer  sehr  phlegmatischen  Mignon  be- 
gleiten. 

Die  Nacht  liegt  hinter  mir.  Es  ist 
sechs  Uhr  früh  und  der  28.  März. 
Wir  sind  dicht  unter  Land,  und  die  Sonne 
tritt  eben  hinter  den  ziemlich  stark  be- 
schneiten Spitzen  über  die  höchste  Er- 
hebung des  Randgebirges  von  Epirus  voll 
hervor.  Wenig  Stratusgewölk  liegt  über 
der  blauen  Silhouette  der  Küste.  Übrigens 
hat  der  Himmel  Scirocco-Charakter.  Strei- 
fen Und  verwaschene  Wolkenballen  unter- 
brechen das  Himmelsblau.  Das  Licht  der 
Sonne  scheint  blaß  und  kraftlos.  Die  Luft 
weht  erkältend,  ich  spüre  Müdigkeit. 

Ich  betrete  den  Speisesaal  der  „Salz- 
burg". An  drei  Tischen  ist  das  Früh- 
stück vorbereitet.  Dazwischen,  auf  der 
Erde,  liegen  Passagiere.  Einige  erheben 
sich,  noch  im  Hemd,  von  ihren  Matratzen 
und  beginnen  die  Kleider  anzulegen.  Ein 
großes  Glasgefäß  mit  den  verschmierten 
Resten  einer  schwarzbraunen  Fruchtmarme- 
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lade  steht  in  unappetitlicher  Nähe.  Der 
Löffel  steckt  seit  Beginn  der  Reise 
darin. 

Es  ist  hier  alles  schon  Asien,  bedeutet 
mich  ein  Mitreisender.  Ich  kann  nicht  sagen, 
daß  ich  besonders  von  diesen  Übelständen 
berührt  werde,  weiß  ich  doch,  daß  Korfu, 
die  erste  Etappe  der  Reise,  nun  bald  er- 
reicht ist.  Außerdem  flüchtet  man,  nach- 
dem man  in  Eile  etwas  Kaffee  und  Brot 
genossen  hat,  wieder  an  Deck  hinaus. 
Die  Berge  der  Küste,  nicht  höher  als  die, 
von  denen  etwa  Lugano  umgeben  ist,  sind 
noch  mit  einigem  Schnee  bestreut  und 
ähneln  ihnen,  braunrötlich  und  kahl,  durch- 
aus. Durch  diese  Gebirge  erscheint  das 
Hinterland  wie  durch  einen  gigantischen 
Wall  vor  dem  Meere  geschützt. 

Man  hat  jetzt  nicht  mehr  das  Gefühl, 
im  offenen  Meere  zu  sein,  sondern  wir  be- 
wegen uns  in  einer  sich  mehr  und  mehr 
verengenden  Wasserstraße.  Überall  tau- 
chen Küsten  und  Inseln  auf,  und  nun  zur 
Rechten    bereits    die    Höhen    von    Korfu. 
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Noch  immer  schweben  mit  Gelächter  oder 
Geläut  begleitende  Möven  über  uns. 

Je  länger  und  näher  wir  an  dem  nörd- 
lichen Rande  von  Korfu  hingleiten,  um  so 
fieberhafter  wird  das  allgemeine  Leben  an 
Deck.  In  schöner  Linie  langsam  ansteigend, 
gipfelt  das  Eiland  in  zwei  Spitzen,  sanft 
darnach  wieder  ins  Meer  verlaufend.  Wie- 
der bemächtigt  sich  unser  jenes  Entzücken, 
das  uns  eine  Küsten-Landschaft  bereitet,  die 
man  vom  Meere  aus  sieht.  Diesmal  ist  es  in 
mir  fast  zu  einem  inneren  Jubel  gesteigert, 
im  Anblick  des  schönen  Berges,  den  wir 
allmählich  nach  Süden  umfahren,  und  der 
seine  von  der  Morgensonne  beschienenen 
Abhänge  immer  deutlicher  und  verlocken- 
der ausbreitet.  Ich  sage  mir,  dieses  köst- 
liche, fremde  Land  wird  nun  auf  Wochen 
hinaus  —  und  Wochen  bedeuten  auf  Reisen 
viel!  —  für  mich  eine  Heimat  sein. 

Was  mir  bevorsteht,  ist  eine  Art  Besitz- 
ergreifen. Es  ist  keine  unreale,  materielle 
Eroberung,  sondern  mehr.  Ich  bin  wieder 
jung.     Ich  bin  berauscht  von  schönen  Er- 
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Wartungen,  denn  ich  habe  von  dieser  Insel, 
solange  ich  ihren  Namen  kannte,  Träume 
geträumt. 

Es  ist  zehn  Uhr.  Wir  befinden  uns  nun 
in  einer  wahrhaft  phäakischen  Bucht. 
Drepane,  Sichel,  hieß  die  Insel  im  ältesten 
Altertum,  und  wir  sind  in  dem  Räume 
der  inneren  Krümmung.  Aber  das  Jonische 
Meer  ist  hier  einem  weiten,  paradiesischen 
Landsee  ähnlich,  weil  auch  der  offene  Teil 
der  Sichel  durch  die  epirotischen  Berge 
hinter  uns  scheinbar  geschlossen  ist. 

Ich  vermag  vor  Kopfneuralgien  kaum  aus 
den  Augen  zu  sehen.  Ich  bin  insofern 
ein  wenig  enttäuscht,  als  unser  Hotel  rings 
von  den  Häusern  der  Stadt  umgeben  ist 
und  es  nicht  leicht  erscheint,  zu  jenen  ein- 
samen Wegen  durchzudringen,  die  mich 
vom  Schiff  aus  anlockten  und  die  für 
meine  besondere  Lebensweise  so  notwendig 
sind.  Ein  kurzer  Gang  durch  einige  Straßen 
von  Korfu,    der  Stadt,    zwingt  mich,    die 


Bemerkung  zu  machen,  daß  hier  viele 
Bettler  und  Hunde  sind.  Eine  bettelnde 
Korfiotin,  ein  robustes  Weib  in  griechischer 
Tracht,  das  Kind  auf  dem  Arm,  geht  mich 
um  eine  Gabe  an,  und  ich  vermag  den 
feurigen  Blicken  ihrer  beiden  flehenden 
Augen  mein  hartes  Herz  nicht  erfolgreich 
entgegenzusetzen. 

Ich  sehe  die  ersten  griechischen  Priester, 
die  im  Schmuck  ihrer  schwarzen  Barte, 
Talare  und  hohen,  röhrenförmigen  Kopf- 
bedeckungen Magiern  ähneln,  auf  Plätzen 
und  Gassen  herumstreichen.  Die  nicht  sehr 
zahlreichen  Fremden  gehen  mit  eingezogenen 
Köpfen  umher,  es  ist  ziemlich  kalt.  Im  oberen 
Stock  eines  Hauses  wird  Schule  gehalten. 
Die  Kinder,  im  Innern  des  Zimmers,  singen. 
Die  Lehrer  gucken  lachend  und  lebhaft 
schwatzend  zum  Fenster  heraus.  Die  Stim- 
men der  Singenden  haben  mehr  einen 
kühlen,  deutschen  Charakter  und  nicht  den 
feurigen,  italienischen,  an  den  man  im  Süden 
gewöhnt  ist.  Zuweilen  singt  einer  der  Lehrer 
zum  offenen  Fenster  heraus  lustig  mit. 
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Die  Stadt  Korfu  ist  in  ihrem  schöneren 
Teil  durch  einen  sehr  breiten,  vergrasten 
Platz  von  der  Bucht  getrennt.  Es  ist 
außerordentlich  angenehm,  hier  zu  lust- 
wandeln. Ein  Capodistria- Denkmal  und 
ein  marmornes  Rundtempelchen  verlieren 
sich  fast  auf  der  weiten  Grasfläche.  Nach 
dem  Meer  hin  läuft  sie  in  eine  Felszunge 
aus,  die  alte  Befestigungen  aus  den  Zeiten 
der  Venezianer  trägt.  Ich  begegne  kaum 
einem  Menschen.  Die  Morgensonne  liegt 
auf  dem  grünen  Plan,  ein  Schäfchen  grast 
nicht  weit  von  mir.  Ein  Truthahn  dreht 
sich  und  kollert  in  der  Nähe  der  langen 
Hausreihe,  deren  zahllose  Fenster  geöffnet 
sind  und  den  Gesang  von  —  ich  weiß 
nicht  wie  vielen!  —  Harzer  Rollern  in  die 
erquickende  Luft  schicken. 

Wir  unternehmen  am  Nachmittag  eine 
Fahrt  über  Land;  es  ist  in  der  Luft  eine 
außerordentlich  starke  Helligkeit.  Figi 
d'India-Kakteen  säumen  mauerartig  die 
Straße.  Wir  sehen  violette  Anemonen 
unten   am  Wegrand,  Blumen  von  neuem 
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und  wunderbarem  Reiz.  Warum  will 
man  den  Blumen  durchaus  Eigenschaften 
von  Tieren  oder  von  Menschen  andichten 
und  sie  nicht  lieber  zu  Göttern  machen? 
Diese  kleinen  göttlichen  Wesen,  deren  köst- 
licher Liebreiz  uns  immer  wieder  Ausrufe 
des  Entzückens  entlockt,  zeigen  sich  in 
um  so  größeren  Mengen,  je  mehr  wir  uns 
von  der  Küste  entfernen,  ins  Innere  des 
Eilands  hinein. 

Der  Blick  weitet  sich  bald  über  Wiesen 
mit  saftig  grünen,  aber  noch  kurzen  Grä- 
sern, die  fleckweise  wie  beschneit  von 
Margueriten  sind.  In  diesen  fast  nordi- 
schen Rasenflächen  stehen  Zypressen  ver- 
einzelt da  und  eine  südliche  Bucht,  der 
Lago  di  Caliciopolo  lacht  dahinter  auf.  In 
der  Straße,  die  eben  diese  Bucht  mit  dem 
Meere  verbindet,  erhebt  sich  ein  kleiner, 
von  Mauern  und  Zypressen  gekrönter  Fels. 
Die  Mauern  bilden  ein  Mönchskloster.  Ponti- 
conisi  oder  Mausinsel  heißt  das  Ganze,  wo- 
von man  behauptet,  es  sei  das  Phäaken- 
schiff,    das,    nachdem    es    Odysseus    nach 
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seiner  Heimat  geleitet  hatte,  bei  seiner 
Rückkehr,  fast  schon  im  Hafen,  von  Po- 
seidon zu  Stein  verwandelt  worden  ist. 

Wiesen  und  umgeworfene  Äcker  be- 
gleiten uns  noch.  Vollbusige,  griechische 
Frauen,  in  bunter  Landestracht,  arbeiten  in 
den  Feldern.  Kleine,  zottelige,  unglaublich 
ruppige  Gäule  grasen  an  den  Rainen  und 
zwischen  Olivenbäumen,  an  steinigen  Ab- 
hängen. Auf  winzigen  Eselchen  sind  große 
Lasten  gelegt,  und  der  Treiber  sitzt  auf 
der  Last  oder  hinter  der  Last  noch  dazu. 

Wir  nähern  uns  mehr  und  mehr  einem 
Berggebiet.  Die  Ölwälder  geben  der  Land- 
schaft einen  ernsten  Charakter.  Die  tausend- 
fach durchlöcherten  Stämme  der  alten  Bäume 
sind  wie  aus  glanzlosem  Silber  geflochten. 
Im  Schutze  der  Kronen  wuchert  Gestrüpp 
und  ein  wildwachsender  Himmel  fremd- 
artiger Blüten  auf 

Das   Achilleion    der    Kaiserin   Elisabeth 
ist  auf  einer  Höhe  errichtet,  in  einer 
Eiland  und  Meer  beherrschenden  Lage.  Der 
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obere  Teil  des  Gartens  ist  ein  wenig  beengt 
und  kleinlich,  besonders  angesichts  dieser 
Natur,  die  sich  um  ihn  her  in  die  Tiefen 
ausbreitet.  Und  jener  Teil,  der  zum  Meere 
hinuntersteigt,  ist  zu  steil.  Von  erhabener 
Art  ist  die  Achillesverehrung  der  edlen 
Frau,  obgleich  dieser  Zug,  durch  Künstler 
der  Gegenwart,  würdigen  Ausdruck  hier 
nicht  gefunden  hat.  Das  Denkmal  Heines, 
eine  halbe  Stunde  entfernt,  unten  am 
Meere,  können  wir,  weil  es  bereits  zu  dun- 
keln beginnt,  nicht  mehr  besuchen. 

Die  unvergleichlich  Edele  unter  den 
Frauengestalten  jüngster  Vergangenheit,  die, 
nach  ihresgleichen  in  unserem  Zeitalter  ver- 
geblich suchend,  einsam  geblieben  ist,  ver- 
mochte natürlicherweise  den  kunstmäßi- 
gen Ausdruck  ihrer  Persönlichkeit  nicht 
selbst  zu  finden.  Und  leider  schufen  Hand- 
langernaturen auch  hier  nur  wieder  im 
ganzen  und  großen  den  Ausdruck  des- 
selben, dem  sie  entfliehen  wollte.  Und 
nur  der  Platz,  die  Welt,  der  erhabene 
Glanz    und    Ernst,     in    den    sie    entfloh, 
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legt    von    diesem    Wesen    noch    gültiges 
Zeugnis  ab. 

Wir  schreiben  den  30.  März.  Helle,  war- 
me Sonne,  blendendes  Licht  überall. 
Der  Morgen  ist  heiter,  erfrischend  die  Luft. 
Die  Stadt  ist  erfüllt  vom  Geschrei  der  Aus- 
rufer. Viele  Menschen  liegen  jetzt,  gegen 
9  Uhr  früh,  am  Rande  eines  kleinen,  öffent- 
lichen Platzes  umher  und  sonnen  sich.  Eine 
ganze  Familie  ist  zu  beobachten,  die  sich 
an  eine  Gartenmauer  gelagert  hat,  in 
einem  sehr  notwendigen  Wärmebedürfnis 
wahrscheinlich,  da  die  Nächte  kalt  und  die 
Keller,  in  denen  die  Armen  hier  woh- 
nen, nicht  heizbar  sind.  Sie  genießen  die 
Strahlen  der  Sonne  mit  Wohlbehagen,  wie 
Ofenglut.  Dabei  zeigt  sich  die  Mutter  in- 
sofern ganz  ungeniert  durch  die  Öffent- 
lichkeit, als  sie,  gleich  einer  Äffin,  in  den 
verfilzten  Haaren  ihres  Jüngsten  herum- 
fingert, sehr  resolut,  obgleich  der  kleine 
Gelauste  schrecklich  weint. 

Am  Kai  der  Kaiserin  Elisabeth  steigert 
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sich  der  Glanz  des  Lichtes  noch,  im  An- 
gesichte der  schönen  Bucht.  Das  Kai  ist 
eine  englische  Anlage  und  die  Nachmittags- 
promenade der  korfiotischen  Welt.  Es  wird 
begleitet  von  schönen  Baumreihen,  die,  wo 
sie  nicht  aus  immergrünen  Arten  gebildet 
sind,  erstes,  zartes  Grün  überzieht.  Junge 
Männer  haben  Teppiche  aus  den  Häusern 
geschleppt  und  auf  dem  Grase  zwischen 
den  Stämmen  ausgebreitet.  Ein  scheuß- 
liches, altes,  erotomanisches  Weib  macht 
unanständige  Sprünge  in  den  heiteren  Mor- 
gen hinein.  Sie  schreit  und  schimpft:  die 
Männer  lachen,  verspotten  sie  gutmütig.  Sie 
kratzt  sich  mit  obscöner  Gebärde,  bevor  sie 
davongeht  und  hebt  ihre  Lumpen  gegen 
die  Spottlustigen. 

Ich  habe  jetzt  nicht  mehr  die  tiefblaue, 
köstlich  blinkende  Bucht  zur  Linken,  mit 
den  weißen  Zelten  der  albanesischen  Berge 
dahinter,  sondern  ein  großes  Gartengebiet, 
und  wandere  weiter,  meist  unter  Ölbäumen, 
bis  Ponticonisi  dicht  unter  mir  liegt.  Von 
hier   gegenüber  mündet   ein  kleines  Flüß- 
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chen  ins  Meer  und  man  will  dort  die 
Stelle  annehmen,  wo  Odysseus  zuerst  ans 
Ufer  gelangte  und  Nausikaa  ihm  begeg- 
net ist. 

Goethes  Entwurf  zur  Nausikaa  begleitet 
mich. 

„Was  rufen  mich  für  Stimmen  aus  dem  Schlaf? 
Wie  ein  Geschrei,  ein  laut  Gespräch  der  Frauen 
Erklang  mir  durch  die  Dämmrung  des  Erwachens. 
Hier  seh  ich  niemand !    Scherzen  durchs  Gebüsch 
Die  Nymphen?  oder  ahmt  der  frische  Wind, 
Durchs  hohe  Rohr  des  Flusses  sich  bewegend, 
Zu  meiner  Qual  die  Menschenstimmen  nach? 
Wo  bin  ich  hingekommen?  welchem  Lande 
Trug  mich  der  Zorn  des  Wellengottes  zu?" 

Ich  meine,  wenn  dieses  anziehende  Frag- 
ment die  starke  Liebe  wieder  erweckt,  oder 
eine  ähnlich  starke,  wie  im  Herzen  seines 
Dichters  war,  so  kann  dies  kein  Grund 
zum  Vorwurf  sein.  Auch  dann  nicht,  wenn 
diese  Liebe  das  Fehlende,  das  Ungeborene, 
zu  erkennen  vermeint,  oder  gar  zu  ergänzen 
unternimmt.  Dieser  gelassene  Ton,  der  so 
warm,  stark,  richtig  und  deutsch  ist,  wird 
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meist  durchaus  mißverstanden.  Man  nimmt 
ihn  für  kühl  und  vergißt  auch  in  der 
Sprache  der  Iphigenie  die  „by  very  much 
more  handsome  than  fine"  ist,  die  alles 
durchdringende  Herzlichkeit. 

Der  Rückweg  nach  der  Stadt  führt 
zwischen  wahre  Dickichte  von  Orangen, 
Granaten  und  Himbeeren.  Eukalyptusbäume 
mit  großgefleckten  Stämmen  von  wunder- 
barer Schönheit  begegnen.  Hie  und  da 
wandeln  Kühe  im  hohen  Gras  unter  nied- 
rig gehaltenen  Orangenpflanzungen.  Stei- 
nerne Häuschen,  Höhlen  der  Armut,  bergen 
sich  inmitten  der  dichten  Gärten.  Kin- 
der betteln  mit  Fröhlichkeit,  starrend  von 
Schmutz. 

Immer  weiter  zwischen  verwilderten  Hek- 
ken,  mit  Blüten  bedeckten,  schreiten  wir. 
Ich  bemerke,  außer  vielen  Brombeeren,  dick- 
stämmigen, alten  Weißdorn.  Marguerits, 
wie  Schnee  über  Wegrändern  und  Wiesen, 
bilden  weiße,  liebliche  Teppiche  des  Elends. 
Erbärmliche  Höfe  sind  von  Aloepflanzen 
eingehegt,  über  deren  Stacheln  unglaubliche 
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Lumpen  zum  Trocknen  gebreitet  sind,  und 
in  der  Nähe  solcher  Wohnstätten  riecht  es 
nach  Müll.  Ich  sehe  nur  Männer  bei  der 
Feldarbeit.  Die  Weiber  faulenzen,  liegen 
im  Dreck  und  sonnen  sich. 

Ein  griechischer  Hirt  kommt  mir  ent- 
gegen, ein  alter,  bärtiger  Mann.  Die  ganze 
Erscheinung  ist  wohlgepflegt.  Er  trägt 
kretensische  Tracht,  ein  rockartiges,  blaues 
Beinkleid,  zwischen  den  Beinen  gerafft, 
Schnabelschuh',  die  Waden  gebunden,  ein 
blaues  Jäckchen  mit  Glanzknöpfen,  dazu 
einen  strohenen  Hut.  Fünf  Ziegen,  nicht 
mehr,  trotten  vor  ihm  hin.  Er  klappert 
mit  vielen  kleinen  Blechkannen,  die,  an 
einem  Riemen  hängend,   er  mit  sich  führt. 

Ein  frischer  Nordwest  hat  eingesetzt,  jetzt, 
am  Nachmittag.  Zwei  alte  Albanesen, 
dazu  ein  Knabe,  schreiten  langsam  über  die 
Lespianata.  Einer  der  würdigen  Weißbärte 
trägt  über  zwei  Mänteln  den  dritten,  dessen 
Kapuze  er  über  den  Kopf  gezogen  hat. 
Der  unterste  Mantel  ist  von  hellerem  Tuch, 

31 


der  zweite  blau,  der  dritte  über  und  über 
bedeckt  mit  langen,  weißlichen  Wollzotteln, 
ähnlich  dem  Ziegenhaar.  Der  Sauhirt 
Eumäus  fällt  mir  ein  und  die  Erzählung 
des  Bettlers  Odysseus  von  seiner  List, 
durch  die  er  nicht  nur  von  Thoas,  dem 
Sohne  Andrämons,  den  Mantel  erhielt, 
sondern  auch  von  Eumäus. 

Es  scheint,  daß  die  Zahl  der  Mäntel 
den  Wohlstand  ihrer  Träger  andeutet. 
Denn  auch  der  zweite  dieser  imponieren- 
den Berghirten  hat  drei  Mäntel  übergewor- 
fen. Dabei  tragen  sie  weiße  Wollgamaschen 
und  graulederne  Schnabelschuh'.  Jeder  von 
ihnen  überdies  einen  ungeschälten,  langen 
Stab.  Der  Knabe  trägt  ein  rotes  Fez.  Die 
Schnäbel  seiner  roten  Schuhe  sind  länger, 
als  die  der  Alten  und  jeder  mit  einer 
großen,  schwarzen  Quaste  geziert. 

Die  Hafenstraßen  zeigen  das  übliche 
Volksgetriebe.  Die  Läden  öffnen  sich  auf 
schmale,  hochgelegene  Lauben,  aus  denen 
man  in  das  Menschengewimmel  der  engen 
Gäßchen   hinuntersieht.     Ein    Mann    trägt 


Fische  mit  silbernen  Schuppen  auf  dem 
flachen  Handteller  eilend  an  mir  vorbei. 
Junge  Schafe  und  Ziegen  hängen,  ausge- 
weidet und  blutend,  vor  den  Läden  der 
Fleischer.  Über  der  Tür  einer  Weinstube 
voll  riesiger  Fässer  sind  im  Halbkreis  Fla- 
schen mit  verschieden  gefärbtem  Inhalt  an 
Schnüren  ausgehängt.  Man  hat  schlechte 
Treppen,  übelriechende  Winkel  zu  vermei- 
den, vertierten  Bettlern  aus  dem  Wege 
zu  gehn. 

Einer  dieser  Bettler  nähert  sich  mir.  Er 
überbietet  jeden  sonstigen,  europäischen 
Eindruck  dieser  Art.  Seine  Augen  glühen 
über  einem  sackartigen  Lumpen  hervor, 
mit  dem  er  Mund,  Nase  und  Brust  ver- 
mummt hat.  Er  hustet  in  diese  Umhüllung 
hinein.  Er  bleibt  auf  der  Straße  stehen 
und  hustet,  krächzt,  pfeift  mit  Absicht,  um 
aufzufallen,  sein  fürchterliches  Husten  minu- 
tenlang. Es  ist  schwer,  etwas  so  Ab- 
stoßendes vorzustellen,  als  dieses  ver- 
lauste, unflätige,  barfüßige  und  halbnackte 
Gespenst. 
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Ich  verbringe  die  Stunde  um  Sonnen- 
untergang in  dem  schönen,  verwilderten 
Garten,  der  dem  König  von  Griechenland 
gehört.  Es  ist  eine  wunderbare  Wildnis 
von  alten  Zypressen-,  Oliven-  und  Eukalyp- 
tusbäumen, ungerechnet  alle  die  blühenden 
Sträucher,  in  deren  Schatten  man  sich  be- 
wegt. Vielleicht  wäre  es  schade,  wenn 
dieser  Garten  oft  vom  König  besucht 
würde,  denn  bei  größerer  Pflege  müßte 
er  vieles  verlieren  von  dem  Reiz  des  Ver- 
wunschenen, der  ihm  jetzt  eigen  ist.  Die 
Riesenbäume  schwanken  gewaltig  im  Winde 
und  rauschen  dazu:  ein  weiches,  aufgestör- 
tes Rauschen,  in  das  sich  der  eherne  Ton 
des  Meeres  einmischt 

Wie  ich  heute  morgen  das  Fenster  öffne, 
ist  die  Sonne  am  wolkenlosen  Himmel 
längst  aufgegangen.  Ich  bemerke,  daß  alles 
in  einem  fast  weißen  Lichte  unter  mir  liegt: 
die  Straßen  und  Dächer  der  Stadt,  der 
Himmel,  die  Landschaft  mit  ihren  Wiesen, 
Olivenwäldem  und  fernen  Bergen.    Als  ich 
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aus  dem  Hotel  trete,  muß  ich  die  Augen 
fast  schließen,  und  lange,  während  ich  durch 
den  nördlichen  Stadtteil  Korfus  hinaus- 
wandere, suche  ich  meinen  Weg  blinzelnd. 

Die  Vorstadt  zeigt  das  übliche  Bild. 
Auf  kleinen  Eselchen  sitzen  Reiter,  so  groß, 
daß  man  meint,  sie  könnten  ihr  Reittier 
mühelos  in  die  Tasche  stecken.  Ruppige 
Pferdchen,  braunschwarz  oder  schwarz,  mit 
Schweifen,  die  bis  zur  Erde  reichen,  tragen 
allerlei  tote  Lasten  und  lebende  Menschen 
dazu.  Vor  ihren  zumeist  einstöckigen  Häu- 
sern hocken  viele  Bewohner  und  sonnen 
sich.  Eine  junge  Mutter  säugt,  auf  ihrer 
Türschwelle  sitzend,  ihr  jüngstes  Kind  und 
laust  es  zugleich,  in  aller  Behaglichkeit  und 
Naivetät.  Die  weißen  Mauerflächen  wer- 
fen das  Licht  zurück  und  erzeugen  Augen- 
schmerzen. 

Ich  komme  nun  in  die  Region  der  Wei- 
den und  Ölgärten.  Auf  einer  ebenen  Straße, 
die  stellenweise  vom  Meere  bespült,  dann 
wieder  durch  sumpfige  Strecken  oder  Weide- 
land vom  Rande  der  großen,  inneren  Bucht 
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getrennt  ist.  Ich  ruhe  ein  wenig,  auf  einem 
Stück  Ufermauer  am  Ausgang  der  Stadt. 
Die  Sonne  brennt  heiß.  Von  den  an- 
grenzenden Hügeln  steigt  ein  albanesischer 
Hirte  mit  seinen  Schafen  zur  Straße  her- 
unter: trotz  der  Wärme  trägt  er  seine  drei 
Mäntel,  oben  den  fließartigen,  über  die 
Schultern  gehängt.  Ein  sehr  starkes  und 
hochbeiniges  Mutterschwein  kommt  aus  der 
Stadt  und  schreitet  hinter  seinen  Ferkeln 
an  mir  vorüber.  Es  folgt  ein  Eber,  der 
kleiner  ist. 

Es  ist  natürlich,  wenn  ich  auch  hier 
wieder  an  Eumäus  denke,  den  göttlichen 
Hirten,  eine  Gestalt,  die  mir  übrigens 
schon  seit  längerer  Zeit  besonders  leben- 
dig ist.  Eigentümlicherweise  umgibt  das 
Tier,  dessen  Pflege  und  Zucht  ihm  be- 
sonders oblag,  noch  heute  bei  uns  auf 
dem  Lande  eine  Art  alter  Opferpoesie. 
Es  ist  das  einzige  Tier,  das  von  kleinen 
Leuten  noch  heute,  nicht  ohne  große  fest- 
liche Aufregung,  im  Hause  geschlachtet 
wird.     Das  Barbarische  liegt  nicht  in  der 
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naiven  Freude  an  Trunk  und  Schmaus; 
denn  die  homerischen  Griechen,  gleich 
den  alten  Germanen,  neigten  zur  Völlerei. 
Metzgen,  essen,  trinken,  gesundes  Aus- 
arbeiten der  Glieder  im  Spiel,  im  Kampf- 
spiel zumeist,  das  alles  im  Einverständnis 
mit  den  Himmlischen,  ja  in  ihrer  Gegen- 
wart, war  für  griechische  wie  für  ger- 
manische Männer  der  Inbegriff  jeder  Fest- 
lichkeit. 

Es  liegt  in  dem  Eumäus- Idyll  eine  tiefe 
Naivetät,  die  entzückend  anheimelt.  Kaum 
ist  irgendwo  im  Homer  eine  gleiche  mensch- 
liche Wärme  zu  spüren  wie  hier.  Es  wäre 
vielleicht  von  dieser  Empfindung  aus  nicht 
unmöglich,  dem  ewigen  Gegenstande  ein 
neues,  lebendiges  Dasein  für  uns  zu  ge- 
winnen. 

Es  ist  nicht  durchaus  angenehm,  außer 
zum  Zweck  der  Beobachtung,  durch  diese 
weiße,  stauberfüllte  Vorstadt  zurück  den 
Weg  zu  nehmen.  Unglaublich,  wieviele 
Murillosche  Kopfreinigungen  man  hier  öffent- 
lich zu  sehen  bekommt!     Es  ist  glühend 
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heiß.  Scharen  von  Gänsen  fliegen  vor  mir 
auf  und  vermehren  den  Staub,  ihn,  die 
weite  Straße  hinabfliegend,  zu  Wolken 
über  sich  jagend.  Hochrädrige  Karren 
kommen  mir  entgegen.  Hunde  laufen 
über  den  Weg:  Bulldoggen,  Wolfshunde, 
Pintscher,  Fixköter  aller  Artl  Gelbe,  graue 
und  schwarze  Katzen  liegen  umher,  laufen, 
fauchen,  retten  sich  vor  Hunden  auf  Fenster- 
brüstungen. Eselchen  schleppen  Ladungen 
frischgeflochtener  Körbe,  die  den  Entgegen- 
kommenden das  Ausweichen  fast  unmög- 
lich machen.  Eine  breitgebaute,  griechische 
Bäuerin  drückt,  im  bildlichen  Sinne,  wie 
sie  pompös  einherschreitet,  ihre  Umgebung 
an  die  Wand.  Bettler,  mit  zwei  alten  Ge- 
treidesäcken bekleidet,  den  einen  unter  den 
Achseln  um  den  Leib  geschlungen,  den 
andern  über  die  Schultern  gehängt  wie  ein 
Umschlagetuch,  sprechen  die  Inhaber  ärm- 
licher Läden  um  Gaben  an.  Ein  junger 
Priesterzögling  von  sehr  gepflegtem  Äuße- 
ren, mit  schwarzem  Barett  und  schwarzer 
Sutane,    ein  Jüngling,    der   schön  wie   ein 
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Mädchen  ist,  von  einem  gemeinen  Manne, 
dem  Vater  oder  Bruder  begleitet,  geht  mir 
entgegen.  Der  Arm  des  Begleiters  ist  um 
die  Schultern  des  Priesters  gelegt,  dessen 
tiefschwarz  glänzendes  Haar  im  Nacken  zu 
einem  Knoten  geflochten  ist.  Weiber  und 
Männer  blicken  ihm  nach. 

Heute  entdecke  ich  eigentlich  erst  den 
Garten  des  Königs  und  seine  Wunder. 
Ich  nehme  mir  vor,  von  morgen  ab  mehrere 
Stunden  täglich  hier  zuzubringen.  Seit 
längerer  Zeit  zum  ersten  Male  genieße  ich 
hier  jene  köstlichen  Augenblicke,  die  auf 
Jahre  hinaus  der  Seele  Glanz  verleihen, 
und  um  derentwillen  man  eigentlich  lebt. 
Es  dringt  mir  mit  voller  Macht  ins  Gemüt, 
wo  ich  bin,  und  daß  ich  das  Jonische  Meer 
an  den  felsigen  Rändern  des  Gartens  brau- 
sen höre. 

Wir  haben  heute  den   i.  April.    Meine 
Freunde,  die  Maler  sind,  und  ich,  haben 
uns  am  Eingange  der  Königsvilla  von  ein- 
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ander  getrennt,  um,  jeder  für  sich,  in  dem 
weiten,  verwilderten  Gartenbereich  auf  Ent- 
deckungen auszugehen.  Es  ist  ein  Morgen 
von  unvergleichlicher  Süßigkeit.  Ich  schreibe, 
meiner  Gewohnheit  nach,  im  Gehen,  mit 
Bleistift  diese  Notizen.  Mein  Auge  weidet. 
Das  Paradies  wird  ein  Land  voll  unge- 
kannter,  köstlicher  Blumen  sein.  Die  herr- 
lichen Anemonen  Korfus  tragen  mit  dazu 
bei,  daß  man  Ahnungen  einer  andern  Welt 
empfindet.  Man  glaubt  beinahe,  auf  einem 
fremden  Planeten  zu  sein. 

In  dieser  eingebildeten  Loslösung  liegt 
eine  große  Glückseligkeit. 

Ich  finde  nach  einigem  Wandern  die 
Marmorreste  eines  antiken  Tempelchens. 
Es  sind  nur  Grundmauern;  einige  Säulen- 
trommeln liegen  umher.  Ich  lege  mich 
nieder  auf  die  Steine,  und  eine  unsägliche 
Wollust  des  Daseins  kommt  über  mich. 
Ein  feines,  glückliches  Staunen  erfüllt  mich 
ganz,  zunächst  fast  noch  ungläubig,  vor 
diesem  nun   Ereignis   gewordenen  Traum. 

Weniger  um  etwas  zu  schaffen,  als  viel- 
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mehr  um  mich  ganz  einzuschließen  in  die 
Homerische  Welt,  beginne  ich  ein  Gedicht 
zu  schreiben,  ein  dramatisches,  das  Tele- 
mach,  den  Sohn  des  Odysseus,  zum  Helden 
hat.  Umgeben  von  Blumen,  umtönt  von 
lautem  Bienengesumm,  fügt  sich  mir  Vers 
zu  Vers,  und  es  ist  mir  allmählich  so,  als 
habe  sich  um  mich  her  nur  mein  eigener 
Traum  zu  Wahrheit  verdichtet. 

Die  Lage  des  Tempelchens  am  Rande 
der  Böschung,  hoch  überm  Meer,  ist  ent- 
zückend; alte,  ernste  Oliven  umgeben  in 
einiger  Ferne  die  Vertiefung,  in  die  es  ge- 
stellt ist.  Welchem  Gotte,  welchem  Heros, 
welchem  Meergreise,  welcher  Göttin  oder 
Nymphe  war  das  Tempelchen  etwa  ge- 
weiht, das  in  das  grüne  Stirnband  der 
Uferhöhe  eingeflochten,  dem  nahenden 
Schiffer  entgegenwinkte?  diese  kleine,  schwei- 
gende Wohnung  der  Seligen,  die,  Weihe 
verbreitend,  noch  heute  das  Rauschen  der 
Ölbäume,  das  schwelgerische  Summen  der 
Bienen,  das  Duftgewölke  der  Wiesen  als 
ewige  Opfergaben  entgegennimmt.  Die  klei- 
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nen,  blinkenden  Wellen  des  Meeres  ziehen, 
vom  leisen  Ost  bewegt,  wie  in  himm- 
lischer Prozession  heran,  und  es  ist  mir,  als 
wäre  ich  nie  etwas  anderes,  als  ein  Diener 
der  unsterblichen  Griechengötter  gewesen. 
Ich  weiß  nicht,  wie  ich  auf  die  Ver- 
mutung komme,  daß  unterhalb  des  Tempel- 
chens eine  Grotte  und  eine  Quelle  sein 
müsse.  Ich  steige  verfallene  Stufen  tief 
hinab  und  finde  beides.  Quellen  und  Grot- 
ten münden  auf  grüne  von  Marguerits 
übersäte  Terrassen,  in  ihrer  versteckten 
Lage  von  süßestem  Reiz.  Ich  bin  hier, 
um  die  Götter  zu  verehren,  zu  lieben  und 
herrschen  zu  machen  über  mich.  Deshalb 
pflücke  ich  Blumen,  werfe  sie  in  das 
Becken  der  Quelle,  zu  den  Najaden  und 
Nymphen  flehend,  den  lieblichen  Töchtern 
des  Zeus. 

Ein  brauner,  schwermütiger  Sonnen- 
untergang. Wir  finden  uns  an  die  Schwer- 
mut norddeutscher  Ebenen  irgendwie  er- 
innert.    Es  ist  etwas  Kühles  in  Licht  und 
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Landschaft,  das  vielleicht  deutlicher  vorstell- 
bar wird,  wenn  man  es  unitalienisch  nennt. 
Das  Landvolk,  obgleich  die  Bäuerinnen 
imposant  und  vollbusig  sind  und  von 
schöner  Rasse,  erscheint  nach  außen  hin 
temperamentlos,  im  Vergleich  mit  Italien, 
und  zwar  trotz  des  italienischen  Einschlags. 
Es  kommt  uns  vor,  als  wäre  das  Leben 
hier  nicht  so  kurzweilig,  wie  auf  der  ita- 
lienischen Halbinsel. 

Die  griechische  Bäuerin  hat  durchaus  den 
graden,  treuherzigen  Zug,  der  den  Män- 
nern hier  abgeht,  und  den  man  als  einen 
deutschen  gern  in  Anspruch  nimmt.  Sinn- 
liches Feuer  scheint  ebenso  wenig  Aus- 
druck ihrer  besonderen  Art  zu  sein,  als 
bei  den  homerischen  Frauengestalten.  Über- 
haupt erscheinen  mir  die  homerischen  Zu- 
stände den  frühen  germanischen  nicht  all- 
zu fern  stehend.  Der  homerische  Grieche 
ist  Krieger  durchaus,  ein  kühner  Seefahrer, 
wie  der  Normanne  verwegener  Pirat,  von 
tiefer  Frömmigkeit  bis  zur  Bigotterie,  trunk- 
liebend,  zur  Völlerei  neigend,  dem  Rausche 
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großartiger    Gastereien    zugetan,    wo    der 
Gesang  des  Skalden  nicht  fehlen  durfte. 

Ich  habe  mich  auf  den  Resten  des  an- 
tiken Tempelchens,  das  ich  nun  schon  zum 
dritten-  oder  viertenmal  besuche,  nieder- 
gelassen. Es  fällt  lauer  Frühlingsregen. 
Ein  großer,  überhängender,  weidenartiger 
Strauch  umgibt  mich  mit  dem  Arom  seiner 
Blüten.  Die  Wellen  wallfahrten  heut  mit 
starkem  Rauschen  heran.  Immer  der  gleiche 
Gottesdienst  in  der  Natur.  Wolkendünste 
bedecken  den  Himmel. 

Immer  erst,  wenn  ich  auf  den  Grund- 
mauern dieses  kleinen  Gotteshauses  ge- 
standen habe,  fühle  ich  mich  in  den  Geist 
der  Alten  entrückt  und  glaube  in  diesem 
Geiste  alles  rings  umher  zu  empfinden.  Ich 
will  nie  diese  Stunden  vergessen,  die  in 
einem  ungeahnten  Sinne  erneuernd  sind. 
Ich  steige  ans;  Meer  zu  den  Najaden  hin- 
unter. Auf  den  Stufen  bereits  vernehme 
ich  das  Geschrei  einer  Ziege,  von  der 
Grotte  und  Quelle  empordringend.    Ich  be- 
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merke,  wie  das  Tier  von  einem  großen,  rot- 
braunen Segel  beunruhigt  ist,  das  sich  dem 
Lande,  düster  schattend,  bis  auf  wenige 
Meter  nähert,  um  hier  zu  wenden.  Un- 
willkürlich muß  ich  an  Seeraub  denken 
und  das  fortwährende,  klägliche  Hilferufen 
des  geängstigten  Tieres  bringt  mir,  beim 
Anblick  des  großen,  drohenden  Segels,  die 
alte  Angst  des  einsamen  Küstenbewohners, 
vor  Überfällen,  nah. 

Oft  ist  bei  Homer  von  schwarzen  Schif- 
fen die  Rede.  Ob  sie  nicht  etwa  den 
Nordlandsdrachen  ähnlich  gewesen  sind? 
Und  ob  nicht  etwa  die  homerischen  Grie- 
chen, die  ja  durchaus  Seefahrer  und  Aben- 
teurernaturen waren,  auch  das  griechische 
Festland  vom  Wasser  aus  zuerst  betreten 
haben? 

Eigentümlich  ist  es,  wie  sich  in  einem 
Gespräch  des  Plutarch  eine  Verbindung 
des  hohen  Nordens  mit  diesem  Süden  an- 
deutet; wo  von  Völkern  griechischen  Stam- 
mes   die  Rede    ist,    die   etwa  in  Kanada 
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angesessen  waren,  und  von  einer  Insel 
Ogygia,  wo  der  von  Zeus  entthronte  Kro- 
nos  gleichsam  in  Banden  eines  Winter- 
schlafes gefangen  saß.  Besonders  merk- 
würdig ist  der  Zug,  daß  jener  entthronte 
Gott,  Kronos  oder  Saturn,  noch  immer  alles 
dasjenige  träumte,  was  der  Sohn  und  Sieger 
im  Süden,  Zeus,  im  Wachen  sah.  Also 
etwa,  was  jener  träumte,  war  diesem  Wirk- 
lichkeit. Und  Herakles  begab  sich  einst 
in  den  Norden  zurück,  und  seine  Begleiter 
reinigten  Sitte  und  Sprache  der  nördlichen 
Griechen,  die  inzwischen  verwahrlost  waren. 
Ich  strecke  mich  auf  das  saftige  Grün 
der  Terrasse  unter  die  zahllosen  Gänse- 
blümchen aus,  als  ob  ich,  ein  erster  Grieche, 
soeben  nach  vieler  Mühsal  gelandet  wäre. 
Ein  starkes  Frühlingsempfinden  dringt  durch 
mich;  und  in  diesem  Gefühle  eins  mit  dem 
Sprossen,  Keimen  und  Blühen  rings  um 
mich  her,  empfinde  ich  jeden  Naturkult, 
jede  Art  Gottesdienst,  jedes  irgendwie  ge- 
artete höhere  Leben  des  Menschen  durch 
Eros  bedingt. 
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Ich  beobachte  eben,  vor  Sonnenuntergang, 
in  einer  Ausbuchtung  der  Kaimauer,  zwei 
Muselmänner.  Sie  verrichten  ihr  Abend- 
gebet. Die  Gesichter  „nach  Mekka"  ge- 
wendet, gegen  das  Meer  und  die  epiroti- 
schen  Berge,  stehen  sie  ohne  Lippenbewe- 
gung da.  Die  Hände  sind  nicht  gefaltet, 
nur  mit  den  Spitzen  der  Finger  aneinander- 
gelegt. Jetzt,  indem  sie  sich  auf  ein  Knie 
senken,  machen  sie  gleichzeitig  eine  tiefe 
Verneigung.  Diese  Bewegung  wird  wieder- 
holt. Sie  lassen  sich  nun  auf  die  Kniee 
nieder  und  berühren  mit  den  Stirnen  die 
Erde.  Auch  diesen  Ausdruck  andachtsvoller 
Erniedrigung  wiederholen  sie.  Aufgerichtet, 
beten  sie  weiter.  Nochmals  sinken  sie  auf 
die  Kniee  und  berühren  mit  ihren  Stirnen 
wieder  und  wieder  den  Boden.  Alsdann 
fährt  sich,  noch  kniend,  der  ältere  von 
den  beiden  Männern  mit  der  Rechten  über 
das  Angesicht  und  über  den  dunklen,  grau- 
melierten Bart,  als  wollte  er  einen  Traum 
von  der  Seele  streifen,  und  nun  kehren  sie, 
erwacht,  aus  dem  inneren  Heiligtum  in  das 

47 


laute  Straßenleben,  das  sie  umgibt,  zurück. 
Wer  diese  Kraft  zur  Vertiefung  sieht,  muß 
die  Macht  anerkennen  und  verehren,  die 
hier  wirksam  ist. 

Heut  werfen  die  Wellen  ihre  Schaum- 
schleier über  die  Kaimauer  der  Strada 
marina.  Die  Möven  halten  sich  mit  Meister- 
schaft gegen  den  starken  Südwind  über 
den  bewegten  Wassern  des  Golfes  von 
Kastrades.  Es  herrscht  Leben  und  Auf- 
regung. Von  gestern  zu  heut  sind  die 
Baumwipfel  grün  geworden  im  lauen  Regen. 
Die  Luft  ist  feucht.  Der  Garten,  in  den 
ich  eintrete,  braust  laut.  Der  Garten  der 
Kirke,  wie  ich  den  Garten  des  Königs  jetzt 
lieber  nenne,  braust  laut  und  melodisch  und 
voll.  Düfte  von  zahllosen  Blüten  dringen 
durch  dunkle,  rauschende  Laubgänge  und 
strömen  um  mich  mit  der  bewegten  Luft. 
Es  ist  herrlich!  Der  Webstuhl  der  Kirke 
braust  wie  Orgeln:  Choräle,  endlos  und 
feierlich.  Und  während  die  Göttin  webt, 
die  Zauberin,   bedeckt   sich   die  Erde   mit 
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bunten  Teppichen.  Aus  grünen  Wipfeln 
brechen  die  Blüten:  gelb,  weiß  und  rot,  wie 
Blut.  Das  zarteste  der  Schönheit  entsteht 
ringsum.  Millionen  kleiner  Blumen  trinken 
den  Klang  und  wachsen  in  ihm.  Himmel- 
hohe Zypressen  wiegen  die  schwarzen 
Wedel  ehrwürdig.  Der  gewaltige  Eukalyp- 
tus, an  dem  ich  stehe,  scheint  zu  schaudern 
vor  Wonne,  im  Ansturm  des  vollen,  erneu- 
ten Lebenshauchs.  Das  sind  Boten,  die 
kommen!    Verkündigungen! 

Wie  ich  tiefer  in  das  verwunschene  Reich 
eindringe,  höre  ich  über  mir  in  der  Luft 
das  beinahe  melodische  Knarren  eines 
großen  Raben.  Ich  sehe  ihn  täglich,  nun 
schon  das  drittemal:  den  Lieblingsvogel 
Apollons.  Er  überquert  eine  kleine  Bucht 
des  Gartens.  Der  Wind  trägt  seine  Stimme 
davon,  denn  ich  sehe  nur  noch,  wie  er 
seinen  Schnabel  öffnet. 

Immer  noch  umgibt  mich  das  Rauschen, 
das  allgemeine,  tiefe  Getöse.  Es  scheint 
aus  der  Erde  zu  kommen.  Es  ist,  als  ob 
die  Erde  selbst  tief  und  gleichmäßig  tönte, 
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mitunter  bis  zu  einem  unterirdischen  Don- 
ner gesteigert. 

Im  Schatten  der  Ölbäume,  im  lang- 
halmigen  Wiesengras,  gibt  es  viele  ge- 
mauerte Wasserbrunnen.  Über  einem,  der 
mir  vor  Augen  liegt,  sehe  ich  Nymphe 
und  Najade  gesellt,  denn  der  Gipfel  eines 
Baumes,  dessen  Stamm  im  Innern  der 
Zisterne  heraufdringt,  überquillt  ihre  Öffnung 
mit  jungem  Grün.  Die  Grazien  umtanzen 
in  Gestalt  vieler  zartester  Wiesenblumen 
den  verschwiegenen  Ort. 

Die  Gestalten  der  Kirke  und  der  Kalypso 
ähneln  einander.  Jede  von  ihnen  ist  eine 
„furchtbare  Zauberin",  jede  von  ihnen  trägt 
ein  anmutig  feines  Silbergewand,  einen 
goldenen  Gürtel  und  einen  Schleier  ums 
Haupt.  Jede  von  ihnen  hat  einen  Web- 
stuhl, an  dem  sie  ein  schönes  Gewebe  webt. 
Jede  von  ihnen  wird  abwechselnd  Nymphe 
und  Göttin  genannt.  Sie  haben  beide  eine 
weibliche  Neigung  zu  Odysseus,  der  mit 
jeder  von  ihnen  das  Lager  teilen  darf. 
Beide,  an  bestimmte  Wohnplätze  gebunden, 
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sind  der  mythische  Ausdruck  sich  regender 
Wachstumskräfte  in  der  Frühlingsnatur, 
nicht  wie  die  höheren  Gottheiten  überall, 
sondern  an  diesem  und  jenem  Ort.  In  Kirke 
scheint  das  Wesen  des  Mythus,  und  beson- 
ders in  ihrer  Kraft  zu  verwandeln,  tiefer  und 
weiter,  als  in  Kalypso  ausgebildet  zu  sein. 
Das  Rauschen  hat  in  mir  nachgerade 
einen  Rausch  erzeugt,  der  Natur  und  Mythus 
in  eins  verbindet,  ja  ihn  zum  phantasie- 
gemäßen Ausdruck  von  jener  macht.  Auf 
den  Steinen  des  antiken  Tempelchens 
sitzend,  höre  ich  Gesang  um  mich  her, 
Laute  von  vielen  Stimmen.  Ich  bin,  wie 
durch  einen  leisen,  unwiderstehlichen  Zwang, 
in  meiner  Seele  willig  gemacht,  Zeus  und 
den  übrigen  Göttern  Trankopfer  auszu- 
gießen, ihre  Nähe  im  Tiefsten  empfindend. 
Es  ist  etwas  Rätselhaftes  auch  insofern 
um  die  Menschenseele,  als  sie  zahllose 
Formen  anzunehmen  befähigt  ist.  Eine 
große  Summe  halluzinatorischer  Kräfte 
sehen  wir  heut  als  krankhaft  an,  und  der 
gesunde  Mensch  hat   sie   zum   Schweigen 

4*  51 


gebracht,  wenn  auch  nicht  ausgestoßen. 
Und  doch  hat  es  Zeiten  gegeben,  wo  der 
Mensch  sie  voll  Ehrfurcht  gelten  und  mensch- 
lich auswirken  ließ. 

„Und  in  dem  hohen  Palaste  der  schönen  Zauberin 

dienten 

Vier  holdselige  Mägde,  die  alle  Geschäfte  be- 
sorgten. 

Diese  waren  Töchter  der  Quellen  und  schattigen 

Haine 

Und  der  heiligen  Ströme,  die  in  das  Meer  sich 

ergießen." 

Die  schöne  Wäscherin,  die  ich  an  einem 
versteckten  Röhrenbrunnen  arbeiten  sehe, 
auf  meinem  Heimwege  durch  den  Park  — 
die  erste  schöne  Griechin  überhaupt,  die 
ich  zu  Gesicht  bekomme!  —  sie  scheint 
mir  eine  von  Kirkes  Mägden  zu  sein.  Und 
wie  sie  mir  in  die  Augen  blickt,  befällt 
mich  Furcht,  als  läge  die  Kraft  der  Meisterin 
auch  in  ihr,  Menschen  in  Tiere  zu  ver- 
wandeln, und  ich  sehe  mich  unwillkürlich 
nach  dem  Blümchen  Moly  um. 
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Heut,  den  5.  April,  hat  ein  großes  Schiff 
dreihundert  deutsche  Männer  und  Frauen 
am  Strande  von  Korfu  abgesetzt.  Ein  mit 
solchen  Männern  und  Frauen  beladener 
Wagen  kutscht  vor  mir  her.  Auf  der 
strada  marina  läßt  Gevatter  Wurstmacher 
den  Landauer  anhalten,  steigt  heraus  und 
nimmt  mit  einigen  lieben  Anverwandten,  eilig, 
in  ungezwungener  Stellung,  photographier- 
gerecht,  auf  der  Kaimauer  Platz.  Ein 
schwarzbärtiger  Idealist  mit  langen  Beinen 
und  engem  Brustkasten  erhebt  sich  auf 
dem  Kutschbock  und  photographiert.  Am 
Eingange  meines  Gartens  holt  die  Gesell- 
schaft mich  wieder  ein,  die  sich  durch  das 
unumgängliche  Photographieren  verzögert 
hat.  „Palais  royal?"  tönt  nun  die  Frage 
an  den  Kutscher  auf  gut  Französisch.  — 
Und  wie  ich  den  Garten  der  Zauberin 
wieder  betrete,  von  heimlichem  Lachen  ge- 
schüttelt, fällt  mir  eine  Geschichte  ein:  Mi- 
tridates  steckte  einst  in  Kleinasien  einen 
Hain  der  Eumeniden  in  Brand,  und  man 
hörte  darob  ein  ungeheures  Gelächter.    Die 
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beleidigten  Götter  forderten  nach  dem 
Spruche  der  Seher  Sühnopfer.  Die  Hals- 
wunde jenes  Mädchens  aber,  das  man 
hierauf  geschlachtet  hatte,  lachte  noch  auf 
eine  furchtbare  Weise  fort. 

Das  eine  der  Fenster  unseres  Wohn- 
saales in  Hotel  Belle  Venise  ge- 
währt den  Blick  in  eine  Sackgasse.  Dort 
ist  auch  ein  Abfallwinkel  des  Hotels. 
Der  elende  Müllhaufen  übt  eine  schreck- 
liche Anziehungskraft  auf  Tiere  und  Men- 
schen aus.  So  oft  ich  zum  Fenster  hin- 
ausblicke, bemerke  ich  ein  anderes  hung- 
riges Individuum,  Hund  oder  Mensch,  das 
ihn  durchstöbert.  Ohne  jeden  Sinn  für  das 
Ekelhafte  greift  ein  altes  Weib  in  den  Un- 
rat, nagt  das  sitzengebliebene  Fleisch  aus 
Apfelsinenresten  und  schlingt  Stücke  der 
Schale  ganz  hinab.  Jeden  Morgen  er- 
scheinen die  gleichen  Bettler,  abwechselnd 
mit  Hunden,  von  denen  mitunter  acht  bis 
zehn  auf  einmal  den  Haufen  durchstören. 
Diese    scheußliche   Nahrungsquelle    auszu- 
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nützen,  scheint  der  einzige  Beruf  vieler 
unter  den  ärmsten  Bewohnern  Korfus  zu 
sein,  die  in  einem  Grade  von  Armut  zu 
leben  gezwungen  sind,  der,  glaube  ich, 
selbst  in  Italien  selten  ist.  Von  Müllhaufen 
zu  Müllhaufen  wandern,  welch  ein  unbe- 
greifliches Los  der  Erbärmlichkeit!  Mit 
Hunden  und  Katzen  um  den  Wegwurf 
streiten.  Und  doch  war  es  vielleicht  mit- 
unter das  Los  Homers,  der,  wie  Pausanias 
schreibt,  auch  dieses  Schicksal  gehabt  hat, 
als  blinder  Bettler  von  Ort  zu  Ort  zu 
ziehn. 

Der  Garten  der  Kirke  liegt  diesen  Nach- 
mittag in  einer  düstern  Verzauberung. 
Die  blaßgrünen  Schleier  der  Olivenzweige 
rieseln  leis.  Es  ist  ein  ganz  zartes  und 
feines  Singen.  Von  unten  tönt  laut  das 
eherne  Rauschen  des  Jonischen  Meeres. 
Ich  muß  an  das  unentschiedene  Schlachten- 
getöse homerischer  Kämpfe  denken.  Der 
Wolkenversammler  verdunkelt  den  Himmel, 
and  eine  bängliche  Finsternis  verbreitet  sich 

S5 


zwischen  den  Stämmen  unter  den  Ölbaum- 
wipfeln. Vereinzelte  große  Regentropfen 
fallen  auf  mich.  Der  Efeu  erscheint  wie 
ein  polypenartig  würgendes  Tier,  er  schlägt 
in  unzerbrechliche  Bande:  Mauern,  steinerne 
Stufen,  Bäume!  Es  ist  etwas  ewig  Totes, 
ewig  Stummes,  ewig  Verlassenes,  ewig 
Verwandeltes  in  der  Natur  und  in  allem 
vegetativen  Dasein  des  Gartens.  Die  Tiere 
der  Kirke  schleichen  lautlos,  tückisch  und 
unsichtbar!  der  bösen,  tückischen  Kirke  Ge- 
fangene! Sie  erscheinen  für  ewig  ins  Innere 
dieser  Gartenmauer  gebannt,  wie  Sträucher 
und  Bäume  an  ihre  Stelle.  Alle  diese  ur- 
alten, rätselhaft  verstrickten  Olivenbäume 
gleichen  unrettbar  verknoteten  Schlangen, 
erstarrt,  mitten  im  Kampf,  durch  ein  schreck- 
liches Zauberwort. 

Aber  nun  geht  eine  Angst  durch  den 
Garten:  etwas  wie  Angst  oder  nahes  Glück. 
Wir  alle,  unter  der  drohenden  Macht  des 
beklemmenden  Rätsels  eines  unsagbar  trau- 
rigen und  verwunschenen  Daseins,  fühlen 
den    nahen    Donner    des    Gottes    voraus. 
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Mächtig  grollt  es  fern  auf;  und  Zeus  winkt 
mit  der  Braue  .  .  .  Kirke  erwartet  Zeus. 

Ehe  man  Potamo  auf  Korfu  erreicht, 
überschreitet  man  einen  kleinen  Fluß. 
Die  Ortschaft  ist  mit  grauen  Häuschen  und 
einem  kleinen  Glockenturm  auf  eine  sanft 
ansteigende  Berglehne  zwischen  Ölbäume 
und  Zypressen  hingestreut.  Unter  den  Be- 
wohnern des  Ortes,  die  alle  dunkel  sind, 
fällt  ein  Schmied  oder  Schlosser  auf,  der 
in  der  Tür  seiner  Werkstatt  mit  seinem 
Schurzfell  dasteht,  blauäugig,  blond  und 
von  durchaus  kernigem,  deutschen  Schlag, 
seiner  Haltung  und  dem  Ausdruck  seines 
Gesichtes  nach. 

Das  Tal  hinter  Potamo  entwickelt  die 
ganze  Fülle  der  fruchtbaren  Insel.  Auf 
saftigen  Wiesenabhängen  langhalmiger,  üp- 
piger Gräser  und  Blumen,  stehen,  Wipfel 
an  Wipfel,  Orangenbäume,  jeder  mit  einem 
Reichtum  schwerer  und  reifer  Früchte 
durchwirkt.  Die  gleiche,  lastende  Fülle  ist, 
links  vom  Wege,  in  die  Talsenkung  hinein 
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verbreitet  und  jenseit  die  Abhänge  hinauf, 
bis  unter  die  allgegenwärtigen  Ölbäume. 
Fruchtbare  Fülle  liegt  wie  ein  strenger 
Ernst  über  diesem  gesegneten  Tal.  Es  ist 
von  Reichtum  gleichsam  beschwert  bis  zur 
Traurigkeit.  Es  ist  etwas  fronmäßig  Last- 
tragendes in  diesem  Überfluß,  so  daß  hier 
wiederum  das  Mysterium  der  Fruchtbar- 
keit, beinahe  zu  Gestalten  verdichtet,  dem 
inneren  Sinne  sich  aufdrängt.  Hier  scheint 
ein  dämonischer  Reichtum  wie  dazu  be- 
stimmt, verschlagenen  Seefahrern  sich  für 
eine  angstvolle  Schwelgerei  darzubieten, 
panischen  Schrecknissen  nahe. 

Gestrüppen,  wilden  Dickichten  gleich, 
steigen  Orangengärten  in  die  Schluchten 
hinunter,  die  von  uralten  Oliven  und 
Zypressen  verfinstert  sind  und  locken  von 
dort  her,  aus  der  verschwiegenen  Tiefe 
mit  ihrer  süßen,  schweren,  fast  purpurnen 
Frucht.  Man  spürt  das  Gebärungswunder, 
das  Wunder  nymphenhafter  Verwand- 
lungen: ein  Wirken,  das  ebenso  süß,  als 
qualvoll  ist. 
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Ich  sollte  hier  der  Orange  von  Korfu, 
als  der  besten  der  Welt  begeistert  huldi- 
gen! —  Man  gehe  hin  und  genieße  sie. 

Die  Straße  steigt  an  und  bei  einer 
Wendung  tut  sich,  weithin  gedehnt,  eine 
sanfte  Tiefe  dem  Blicke  auf:  die  Ebene 
zwischen  Govino  und  Pyrgi  ungefähr,  mit 
ihren  umgrenzenden  Höhenzügen.  Wälder 
von  Olivenbäumen  bedecken  sie,  ja,  Gipfel, 
Abhänge  und  Ebene  überzieht  ein  einziger 
Wald.  Der  majestätische  Ernst  des  Ein- 
drucks ist  mit  einem  unsäglich  weichen  Reiz 
verbunden. 

Eine  Biegung  der  Straße  enthüllt  teil- 
weise die  blauleuchtende  Bucht  und  die 
Höhe  des  San  Salvatore  dahinter.  Zum 
Ernst,  zur  Einfalt,  zur  Großheit,  darf  man 
sagen,  tritt  nun  die  Süße.  —  Wir  wandeln 
unter  die  Wälder  hinein.  Das  Auge  wird 
immer  wieder  gefesselt  von  dem  unver- 
gleichlichen Linienreiz  der  zerlöcherten  und 
zerklüfteten  Riesenstämme,  von  denen  einige 
zerrissen  und  in  wilde  Windungen  zer- 
borsten, doch,  mit  erzenem,  unbeweglichem 
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Griff  in  die  Erde  verknotet,  aufrecht  ge- 
blieben sind. 

Der  Himmel  ist  grau  und  bewölkt.  Wir 
entdecken  in  der  Tiefe  der  fruchttragenden 
Waldungen  Kinder,  Hirtinnen  mit  gelben 
Kopftüchern.  Bis  an  die  Straße  zu  uns 
her  sind  kleine,  wollige,  unwahrscheinliche 
Jesusschäfchen  verstreut.  Ich  winke  einer 
der  kleinen  Hirtinnen:  sie  kommt  nicht 
leicht.  Ihr  Dank  für  unsere  Gabe  ist  ganz 
Treuherzigkeit. 

Schemenhaft  flüstern  die  Ölzweige.  Weit- 
hin geht  und  weither  kommt  ewiges,  sanftes, 
fruchtbares  Rauschen. 

Wir  unternehmen  heut  eine  Fahrt  nach 
Pelleka.  Dort,  von  einem  gewissen 
Punkte  aus,  überblickt  man  einen  sehr 
großen  Teil  der  Insel,  die  Buchten  gegen 
Epirus  hin  und  zugleich  das  freie  Jonische 
Meer. 

Heute,  am  Sonntag,  lehnen  etwa  hundert 
Männer  über  die  Mauer  der  Straße,  wo 
diese  eine  Kehre  macht  und  gleichsam  eine 
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Terrasse  oder  Rampe  der  Ortschaft  bildet. 
Unser  Wagen  wird  sogleich  von  einer 
großen  Menge  erbärmlich  schmutziger  Kin- 
der umringt,  die  zumeist  ein  verkommenes 
Ansehen  haben  und  schlimm  husten.  Mit 
uns  dem  gesuchten  Aussichtspunkt  zu- 
steigend —  wir  haben  den  Wagen  ver- 
lassen! —  verfolgen  uns  die  Kinder  in 
hellen  Haufen.  Eingeborene  Männer  ver- 
suchen es  immer  wieder,  sie  zu  verscheu- 
chen, stets  vergeblich.  Die  Kleinen  lassen 
uns  vorüber,  stehen  ein  wenig,  suchen  uns 
aber  gleich  darauf  wieder  auf  kürzeren 
Wegen,  rennend,  springend,  stürzend,  ein- 
ander stoßend,  zuvor  zu  kommen,  um  mit 
zäher  Unermüdlichkeit  uns  wiederum  an- 
zubetteln. 

Sie  sind  fast  durchgängig  brünett.  Aber 
es  ist  auch  ein  blondes  Mädchen  da,  blau- 
äugig und  von  zart  weißer  Haut:  ein 
großer,  vollkommen  deutscher  Kopf,  der 
als  solcher  auf  einem  Leibischen  Bilde 
stehen  könnte.  Bei  diesem  Anblick  be- 
schleicht mich  eine  gewissermaßen  irratio- 
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nale  Traurigkeit,  denn  das  Mädchen  ist 
eigentlich  die  vergnügteste  unter  ihren  zahl- 
losen dunklen  Zufallsschwestern. 

In  Gruppen  und  von  den  Männern  ge- 
sondert, stehen  am  Eingang  und  Aus- 
gang des  kleinen  Fleckens  die  Frauen  von 
Pelleka.  Sie  machen  in  der  stämmigen  Fülle 
des  Körpers  und  der  bunten  Schönheit  der 
griechischen  Tracht  den  Eindruck  der  Wohl- 
habenheit. Das  reiche  Haar,  das  ihre  Köpfe 
in  stolzer  Frisur  umgibt,  ist  nicht  nur  ihr 
eigenes,  sondern  durch  den  Haarschatz  von 
Müttern,  Großmüttern  und  Urgroßmüttern 
vermehrt,  der  als  heilige  Erbschaft  betrachtet 
wird. 

Heut,  soeben,  begann  ich  den  letzten  Tag, 
der  noch  auf  Korfu  enden  wird.  Zum 
Fenster  hinausblickend,  gewahre  ich  in  der 
Nähe  des  Abfallhaufens  eine  Versammlung 
von  etwa  zwanzig  Männern:  sie  umstehen 
einen  vom  Regen  noch  feuchten  Platz,  auf 
dem  sich,  wie  kleine  zerknüllte  Lümpchen, 
mehrere   schmutzige  Drachmenscheine  be- 
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finden.  Man  schiebt  sie  mit  Stiefelspitzen 
von  Ort  zu  Ort.  Einer  der  Männer  wirft 
vom  Handrücken  aus  zwei  kupferne  Mün- 
zen in  die  Luft,  und  je  nachdem  sie  auf 
dem  Kopfe  der  Könige  liegen,  oder  diesen 
nach  oben  kehren,  entscheiden  sie  über 
Verlust  und  Gewinn.  Nachdem  ein  Wurf 
des  Glücksspiels  geschehen  ist,  nimmt  einer 
der  Spieler,  ein  schäbiger  Kerl,  als  Ge- 
winner den  ziemlich  erheblichen  Einsatz 
vom  Erdboden  auf  und  steckt  ihn  ein. 

Die  Bevölkerung  Korfus  krankt  an  die- 
ser Spielleidenschaft.  Es  werden  dabei 
von  armen  Leuten  Gewinne  und  Verluste 
bestritten,  die  in  keinem  Vergleich  zu  ihrem 
geringen  Besitze  stehen.  Man  sucht  dieser 
Spielwut  entgegenzuwirken.  Aber,  trotz- 
dem man  das  stumpfsinnige  Laster,  sofern 
es  in  Kneipen  oder  irgendwie  öffentlich 
auftritt,  unter  Strafe  stellt,  ist  es  dennoch 
nicht  auszurotten.  Macht  doch  die  ganze 
Bevölkerung  gemeinsame  Sache  gegen  die 
Polizei!  So  sind  zum  Beispiel  die  Droschken- 
kutscher auf  der  breiten  Straße,  in  die  unser 
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Sackgäßchen  mündet,  freiwillige  Wacht- 
posten, die  den  ziemlich  sorglosen  Über- 
tretern der  Gesetzesbestimmungen  soeben 
die  Annäherung  eines  Polizeimannes  durch 
Winke  verkündigen,  worauf  sich  der 
Schwärm  sofort  zerstreut. 

Ein  griechischer  Dampfer  liegt  am  Ufer. 
Ein  italienischer  kommt  eben  herein. 
Ihm  folgt  die  „Tirol"  vom  Triester  Lloyd. 
Menschen  und  Möwen  werden  aufgeregt. 

Die  Einschiffung  ist  nicht  angenehm.  Wir 
sind  hinter  einem  Berg  von  Gepäck  ins 
Boot  gequetscht,  und  jeden  Augenblick 
drohen  die  hohen  Wogen  das  überladene 
Fahrzeug  umzuwerfen. 

Selten  ist  der  Aufenthalt  an  Deck  eines 
Schiffes  im  Hafen  angenehm.  Das  Idyll, 
sofern  nicht  das  Gegenteil  eines  Idylls  im 
Schicksalsrate  beschlossen  ist  .  .  .  das  Idyll 
beginnt  immer  erst  nach  der  Abfahrt. 

Eine  schlanke,  hohe,  jugendschöne  Eng- 
länderin mit  den  edlen  Zügen  klassischer 
Frauenbildnisse  ist  an  Bord.     Seltsam,  ich 
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vermag  mir  das  homerische  Frauenideal, 
vermag  mdr  eine  Penelope,  eine  Nausikaa, 
nur  von  einer  so  gearteten  Rasse  zu 
denken. 

Langsam  gleitet  Korfu,  die  Stadt,  und 
Korfu,  die  Insel,  an  uns  vorüber:  die  alten 
Befestigungen,  die  Esplanade,  die  Strada 
marina  am  Golf  von  Kastrades,  auf  der 
ich  so  oft  nach  dem  königlichen  Garten, 
nach  dem  Garten  der  Kirke,  gewandert  bin. 
Der  Garten  der  Kirke  selbst  gleitet  vor- 
über. Ich  nehme  mein  Fernglas  und  bin 
noch  einmal  an  dem  lieblichen,  jetzt  in 
Schatten  gelegten  Ort,  wo  die  Trümmer 
des  kleinen  antiken  Tempelchens  einsam 
zurückbleiben,  und  wo  ich,  seltsam  genug 
bei  meinen  Jahren,  fast  wunschlos  glück- 
liche Augenblicke  genoß.  Oft  sah  ich  von 
dort  aus  Schiffe  vorübergleiten  und  bin 
nun  selbst,  der  vorübergleitet  auf  seinem 
Schiff.  Über  den  dunklen  Wipfelgebieten 
des  Gartens  steht  die  Sonne  hinter  gigan- 
tischen Wolken  im  Niedergang  und  bricht 
über  alles  zu  uns  und  zum  Himmel  hervor 
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in  gewaltigen,  limbusartigen  Strahlungen, 
und  im  Weitergleiten  des  Schiffes  erfüllt 
mich  nur  noch  der  eine  Gedanke:  du  bist 
auf  der  Pilgerfahrt  zur  Stätte  des  goldelfen- 
beinernen Zeus. 

Die  ersten  Stunden  auf  klassischem  Bo- 
den, nachdem  wir  in  Patras  Morgens  ge- 
landet sind,  bieten  lärmende  unangenehme 
Eindrücke.  Aber,  trotzdem  wir  nun  in 
einem  Bahncoupe,  und  zwar  in  einem  ziem- 
lich erbärmlichen,  sitzen,  saugt  sich  das 
Auge  an  Felder  und  Hügel  dieser  an  uns 
vorüberflutenden  Landschaft  fest,  als  wäre 
sie  nicht  von  dieser  Erde.  Vielleicht  lieben 
wir  Träume  mit  stärkerer  Liebe,  als  Wirk- 
lichkeit. Aber  das  innere  Auge,  das  sich 
selbst  im  Schlafe  oft  genug  weit  öffnet,  legt 
sich  mitunter  in  den  Wiesen,  Hainen  und 
Hügelländern  zur  Ruh,  die  sich  einem 
äußeren  Sinne  im  Lichte  des  wachen  Tages 
schlicht  und  gesund  darbieten.  Und  etwas, 
wie  eines  inneren  Sinnes  Entlastung  spüre 
ich  nun. 
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Also:  um  mich  ist  Griechenland.  Das, 
was  ich  bisher  so  nannte,  war  alles  andere, 
nur  nicht  Land.  Die  Sehnsucht  der  Seele 
geht  nach  Land,  der  Sehnsucht  des  See- 
fahrers darin  ähnlich.  Immer  ist  es  zu- 
nächst nur  eingebildet,  wonach  man  sich 
sehnt,  und  noch  so  genaue  Nachricht,  noch 
so  getreue  Schilderung  kann  aus  der 
schwebenden  Insel  der  Phantasie  kein 
wirklich  am  Grunde  des  Meeres  ver- 
wurzeltes Eiland  machen.  Das  vermag 
nur  der  Augenblick,  wo  man  es  wirklich 
betritt. 

Was  nun  so  lange  durchaus  nur  ein 
bloßer  Traum  der  Seele  gewesen  ist,  das 
will  eben  diese  Seele,  vom  Staunen  der 
äußeren  Sinne  berührt,  die,  von  dem  Er- 
eignis betroffen,  rastlos  verzückt,  fast  über- 
wältigt umherforschen  .  .  .  das  will  eben 
diese  Seele  nicht  gleich  für  wahr  halten. 
Auch  deshalb  nicht,  weil  damit  in  einem 
anderen  Sinne  etwas,  zum  mindesten  der 
Teil  eines  Traumbesitzes,  in  sich  versinkt. 
Dies   gilt   aber  nur  für  Augenblicke.     Es 
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gibt  in  einem  gesund  gearteten  Geiste 
keine  Todfeindschaft  mit  der  Wirklichkeit: 
und  was  sie  etwa  in  einem  solchen  Geiste 
zerstört,  das  hilft  sie  kräftiger  wiederum 
aufrichten. 

Die  Landschaft  von  Elis,  durch  die  wir 
reisen,  berührt  mich  heimisch.  Wir  haben 
zur  Rechten  das  Meer,  hinter  roter  Erde, 
in  unglaublicher  Farbenglut.  Wie  bläulicher 
Duft  liegen  Inseln  darin:  erst  wird  uns 
Ithaka,  dann  Cephalonia,  später  Zakynthos 
deutlich.  Wir  werden  an  Hügeln  vorüber- 
getragen, niedrigen  Bergzügen,  vor  denen 
Fluren  sich  ausbreiten,  die  mit  Reben- 
kulturen bestanden  sind.  Die  Berge  zur 
Linken  weichen  zurück  hinter  eine  weite 
Talebene,  die  sie  mit  ihren  Schneehäuptern 
begleiten.  Einfache,  grüne  Weideflächen 
erfreuen  den  Blick.  Und  plötzlich  erschei- 
nen Bäume,  einzelstehend,  knorrig,  weit- 
verzweigt, die  für  das  zu  erklären,  was  sie 
wirklich  sind,  ich  kaum  getraue.  Aber  es 
sind  und  bleiben  doch  Eichen,  deutsche 
Eichen,  so  alt  und  mächtig  entwickelt,  wie 
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in  der  Heimat  sie  gesehen  zu  haben  ich 
mich  nicht  erinnern  kann. 

Stundenweit  dehnen  sich  nun  diese 
Eichenbestände.  Doch  sind  die  jetzt  noch 
fast  kahlen  Kronen  so  weit  voneinander 
entfernt,  daß  ihre  Zweige,  so  breit  sie  um- 
herreichen, sich  nicht  berühren.  In  den 
einsamen  Weideländern  darunter  zeigen  sich 
hie  und  da  Hirten  mit  Herden. 

Es  kommt  mir  vor,  als  ob  ich  unter 
den  vielen,  die  mit  uns  reisen,  einem  groß- 
artigen Festtumulte  zustrebte.  Und  durch- 
aus ungewollt  drängt  sich  mir  nach  und 
nach  die  Vision  eines  olympischen  Tages 
auf:  der  Kopf  und  nackte  Arm  eines  jungen 
Griechen,  ein  Schrei,  eine  Bitte,  ein  Pferde- 
gewieher, Beifallstoben,  ein  Fluch  des  Be- 
siegten. Ein  Ringer,  der  sich  den  Schweiß 
abwischt.  Ein  Antlitz,  im  Kampfe  ange- 
spannt, fast  gequält  in  übermenschlicher 
Anstrengung.  Donnernder  Hufschlag,  Rä- 
dergekreisch: alles  vereinzelt,  blitzartig,  frag- 
mentarisch. 
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Wir  sind  in  Olympia. 
Auf  diesem  verlassenen  Festplatz 
ist  kaum  etwas  anderes,  als  das  sanfte  und 
weiche  Rauschen  der  Aleppokiefer  vernehm- 
lich, die  den  niedrigen  Kronoshügel  be- 
deckt und  hie  und  da  in  den  Ruinen  des 
alten  Tempelbezirks  ihre  niedrigen  Wipfel 
ausbreitet. 

Dieses  freundliche  Tal  des  Alpheios  ist 
dermaßen  unscheinbar,  daß  man,  den  un- 
geheuren Klang  seines  Ruhmes  im  Herzen, 
bei  seinem  Anblick  in  eigentümlicher  Weise 
ergriffen  ist.  Aber  es  ist  auch  von  einer 
bestrickenden  Lieblichkeit.  Es  ist  ein  Ver- 
steck, durch  einen  niedrigen  Höhenzug  jen- 
seits des  Flusses  —  und  diesseits  durch 
niedrige  Berge  getrennt  von  der  Welt. 
Und  jemand,  der  sich  von  dieser  Welt  ohne 
Haß  zu  verschließen  gedächte,  könnte  nir- 
gend geborgener  sein. 

Ein  kleines,  idyllisches  Tal  für  Hirten  — 
eine  schlichte,  beschränkte  Wirklichkeit  1  — 
mit  einem  versandeten  Flußlauf,  Kiefern 
und    kärglichem    Weideland,     und    doch: 
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es  mag  hier  gewesen  sein,  es  weigert 
nichts  in  dem  Pilger,  für  wahr  hinzunehmen, 
daß  hier  der  Kronide,  der  Ägiserschütterer 
Zeus,  mit  Kronos  um  die  Herrschaft  der 
Welt  gerungen  hat.  —  Das  ist  das  Wunder- 
bare und  Seltsame. 

Die  Abhänge  jenseit  des  Alpheios  färben 
sich  braun.  Die  Sonne  eines  warmen  und 
reinen  Frühlingstages  dringt  nicht  mehr  mit 
ihren  Strahlen  bis  an  die  Ruinen,  zu  mir. 
Zwei  Elstern  fliegen  von  Baum  zu  Baum, 
von  Säulentrommel  zu  Säulentrommel.  Sie 
gebärden  sich  hier  wie  in  einem  unbestritt- 
nen  Bereich.  Ein  Kuckuck  ruft  fortwährend 
aus  den  Wipfeln  des  Kronoshügels  herab.  — 
Ich  werde  diesen  olympischen  Kuckuck 
vom  zwölften  April  des  Jahres  Neunzehn- 
hundertundsieben  nicht  vergessen. 

Die  Dunkelheit  und  die  Kühle  bricht 
herein.  Noch  immer  ist  das  Rauschen 
des  sanften  Windes  in  den  Wipfeln  die 
leise  und  tiefe  Musik  der  Stille.  Es  ist  ein 
ewiges,  flüsterndes  Aufatmen,  traumhaftes 
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Aufrauschen,  gleichsam  Aufwachen,  von 
etwas,  das  zugleich  in  einem  schweren,  un- 
erwecklichen  Schlaf  gebunden  ist.  Das 
Leben  von  einst  scheint  ins  Innere  dieses 
Schlafes  gesunken.  Wer  nie  diesen  Bo- 
den betreten  hat,  dem  ist  es  schwer 
begreiflich  zu  machen,  bis  zu  welchem 
Grade  Rauschen  und  Rauschen  verschie- 
den ist. 

Es  ist  ganz  dunkel  geworden.  Ich  unter- 
liege mehr  und  mehr  wieder  inneren  Ein- 
drücken gespenstischer  Wettspiele.  Es  ist 
mir,  als  fielen  da  und  dorther  Schreie  von 
Läufern  und  Ringern  aus  der  nächtlichen 
Luft.  Ich  empfinde  Getümmel  und  wilde 
Bewegungen;  und  diese  hastig  fliehenden 
Dinge  begleiten  mich  wie  irgendein  Rhyth- 
mus, eine  Melodie,  dergleichen  sich  manch- 
mal einnistet  und  nicht  zu  tilgen  ist. 

Plötzlich  wird,  von  irgendeinem  Hirten- 
jungen gespielt,  der  kunstlose  Klang  einer 
Rohrflöte  laut:  er  begleitet  mich  auf  dem 
Heimwege. 
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Der  Morgen  duftet  nach  frischen  Saaten 
und  allerlei  Feldblumen.  Sperlinge  lär- 
men um  unsere  Herberge.  Ich  stehe  auf 
dem  Vorplatz  des  hübschen,  luftigen  Hau- 
ses und  überblicke  von  hier  aus  das  enge, 
freundliche  Tal,  das  die  olympischen  Trüm- 
mer birgt.  Hähne  krähen  in  den  Höfen 
verschiedener  kleiner  Anwesen  in  der  Nähe, 
von  denen  jedoch  hier  nur  eines,  ein  Hütt- 
chen, am  Fuße  des  Kronoshügels,  sicht- 
bar ist. 

Man  müßte  ein  Tälchen  von  ähnlichem 
Reiz,  ähnlicher  Intimität  vielleicht  in  Thü- 
ringen suchen.  Wenn  man  es  aber  so 
eng,  so  niedlich  und  voller  idyllischer  An- 
mut gefunden  hätte,  so  würde  man  doch 
nicht,  wie  hier,  so  tiefe  und  göttliche  Atem- 
züge tun. 

Mich  durchdringt  eine  staunende  Heiter- 
keit. Der  harzige  Kiefernadelduft,  die  hei- 
misch-ländliche Morgenmusik  beleben  mich. 
Wie  so  ganz  nah  und  natürlich  berührt 
nun  auf  einmal  das  Griechentum,  das  durch- 
aus nicht  nur  im  Sinne  Homers  oder  gar  im 
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Sinne  der  Tragiker  zu  begreifen  ist.  Viel 
näher  in  diesem  Augenblick  ist  mir  die 
Seele  des  Aristophanes,  dessen  „Frösche" 
ich  von  den  Alpheiossümpfen  herüber  qua- 
ken höre.  So  laut  und  energisch  quakt  der 
griechische  Frosch  —  ich  konnte  das  wäh- 
rend der  gestrigen  Fahrt  wiederholt  bemer- 
ken! —  daß  er  literarisch  durchaus  nicht  zu 
übersehen,  noch  weniger  zu  überhören  war. 

Überall  schlängeln  sich  schmale  Pfade 
über  die  Hügel  und  zwischen  den  Hügeln 
hindurch.  Sie  sind  wie  Bänder  durch  einen 
Flußlauf  gelegt,  der  zum  Alpheios  fließt. 
Kleine  Karawanen,  Trupps  von  Eseln  und 
Mauleseln  tauchen  auf  und  verschwinden 
wieder.  Man  hört  ihre  Glöckchen,  bevor 
man  die  Tiere  sieht,  und  nachdem  sie  den 
Gesichtskreis  verlassen  haben.  Am  Himmel 
zeigen  sich  streifige  Windwolken.  In  der 
braunen  Niederung  des  Alpheios  weiden 
Schafherden. 

Man  wird  an  ein  großartiges  Idyll  zu 
denken  haben,  das  in  diesem  Tälchen  ge- 
blüht   hat.     Es   lebte   hier    eine    Priester- 
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gemeinschaft  nahe  den  Göttern;  aber  diese, 
Götter  und  Halbgötter,  waren  die  eigent- 
lichen Bewohner  des  Ortes.  Wie  wurde 
doch  gerade  dieses  anspruchslose  Stück- 
chen Natur  so  von  ihnen  begnadet,  daß 
es  gleich  einem  entfernten  Fixstern  — 
einer  vor  tausend  Jahren  erloschenen  Sonne 
gleich  —  noch  mit  seinem  vollen,  ruhm- 
strahlenden Lichte  in  uns  ist? 

Diese  bescheidenen  Wiesen  und  Anhöhen 
lockten  ein  Gedränge  von  Göttern  an,  dazu 
Scharen  glanzbegieriger  Menschen,  die  von 
hier  einen  Platz  unter  den  Sternen  suchten. 
Nicht  alle  fanden  ihn,  aber  es  lag  doch 
in  der  Macht  des  olympischen  Zweiges, 
von  einem  schlichten  Ölbaum  dieser  Flur 
gebrochen,  Auserwählten  Unsterblichkeit  zu 
gewähren. 

Ich  ersteige  den  Kronoshügel.  Es  riecht 
nach  Kiefernharz.  Einige  Vögel  singen  in 
den  Zweigen  schön  und  anhaltend.  Im 
Schatten  der  Nadelwipfel  gedeiht  eine  zarte 
Ilexart.      Die    gewundenen    Stämme    der 
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Kiefern  mit  tief  eingerissener  Borke  haben 
etwas  Wildkräftiges.  Ich  pflücke  eine  blut- 
rote, anemonenartige  Blume,  überschreite 
das  Band  einer  Wanderraupe,  fünfzehn  bis 
zwanzig  Fuß  lang.  Die  Windungen  des 
Alpheios  erscheinen:  des  Gottes,  der  gen 
Ortygia  hinstrebt,  jenseits  des  Meeres,  wo 
Arethusa,  die  Nymphe,  wohnt,  die  Geliebte. 

Die  Fundamente  und  Trümmer  des 
Tempelbezirks  liegen  unter  mir.  Dort,  wo 
der  goldelfenbeinerne  Zeus  gestanden  hat, 
auf  den  Platten  der  Cella  des  Zeustempels, 
spielt  ein  Knabe.  Es  ist  mein  Sohn.  Etwas 
vollkommen  Ahnungsloses,  mit  leichten, 
glücklichen  Füßen  die  Stelle  umhüpfend, 
die  das  Bildnis  des  Gottes  trug,  jenes  Welt- 
wunder der  Kunst,  von  dem  unter  den 
Alten  die  Rede  ging,  daß,  wer  es  gesehen 
habe,  ganz  unglücklich  niemals  werden 
könne. 

Die  Kiefern  rauschen  leise  und  traum- 
haft über  mir.  Herdenglocken,  wie  in  den 
Hochalpen  oder  auf  den  Hochflächen  des 
Riesengebirges,    klingen    von    überall    her. 
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Dazu  kommt  das  Rauschen  des  gelben 
Stroms,  der  in  seinem  breiten,  versandeten 
Bette  ein  Rinnsal  bildet,  und  das  Quaken 
der  Frösche  in  den  Tümpeln  stehender 
Wässer  seiner  Ufer. 

Immer  noch  hüpft  der  Knabe  um  den 
Standort  des  Götterbildes,  das,  hervorge- 
gangen aus  den  Händen  des  Phidias,  den 
Wolkenversammler,  den  Vater  der  Götter 
und  Menschen  darstellte;  und  ich  denke 
daran,  wie,  der  Sage  nach,  der  Gott  mit 
seinem  Blitz  in  die  Cella  schlug  und  auf 
diese  Art  dem  Meister  seine  Zufriedenheit 
ausdrückte.  Was  war  das  für  ein  Meister 
und  ein  Geschlecht,  das  Blitzschlag  für  Zu- 
stimmung nahm!  Und  was  war  das  für 
eine  Kunst,  die  Götter  zu  Kritikern  hatte  1 

Die  Hügel  jenseits  des  Alpheios  bilden 
eine  Art  Halbkreis,  und  ich  empfinde  sie 
fast,  unwillkürlich  forschend  hinüberblickend, 
als  einen  amphitheatralischen  Rundbau  für 
göttliche  Zuschauer.  Rangen  doch  auf  dem 
schlichten  Festplatz  unter  mir  Götter  und 
Menschen  um  den  Preis. 
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Meinen  Sinn  zu  den  Himmlischen  wen- 
dend, steige  ich  langsam  wieder  in  das 
Vergessenheit  und  Verlassenheit  atmende 
Wiesental:  das  Tal  des  Zeus,  das  Tal  des 
Dionysos  und  der  Chariten,  das  Tal  des 
idäischen  Herakles,  das  Tal  der  sechzehn 
Frauen  der  Hera,  wo  auf  dem  Altar  des 
Pan  Tag  und  Nacht  Opfer  brannten,  das 
Tal  der  Sieger,  das  Tal  des  Ehrgeizes,  des 
Ruhmes,  der  Anbetung  und  Verherrlichung, 
das  Tal  der  Wettkämpfe,  wo  es  dem 
Herakles  nicht  erspart  blieb,  mit  den  Flie- 
gen zu  kämpfen,  die  er  aber  nur  mit  Hilfe 
des  Zeus  besiegte  und  dort  hinüber,  hinter 
das  jenseitige  Ufer  des  Alpheios,  trieb. 

Und  wieder  schreite  ich  zwischen  den 
grauen  Trümmern  hin,  die  eine  schöne 
Wiese  bedecken.  Überall  saftiges  Grün 
und  gelbe  Maiblumen.  Das  Elsternpaar 
von  gestern  fliegt  vor  mir  her.  Die  Säulen 
des  Zeustempels  liegen,  wie  sie  gefallen 
sind:  die  riesigen  Porostrommeln  schräg 
voneinander  gerutscht.  Überall  duftet  es 
nach  Blumen  und  Thymian  um  die  Stein- 
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massen,  die  sich  im  wohltätigen  Scheine 
der  Morgensonne  warm  anfühlen.  Von 
einem  jungen  Ölbäumchen,  nahe  dem  Zeus- 
tempel, breche  ich  mir,  in  unüberwind- 
licher Lüsternheit,  seltsamerweise  zugleich 
fast  scheu  wie  ein  Dieb,  den  geheiligten 
Zweig. 

Abschiednehmend  trete  ich  heut  das  zweite- 
L  mal  vor  die  Giebelfiguren  des  Zeus- 
tempels, in  dem  kleinen  Museum  zu  Olympia, 
und  dann  vor  den  Hermes  des  Praxiteles. 
Ich  lasse  dahingestellt,  was  offenkundig 
diese  Bildwerke  unterscheidet,  und  sehe  in 
Hermes  weniger  das  Werk  des  Künstlers, 
als  den  Gott.  Es  ist  hier  möglich,  den 
Gott  zu  sehen,  in  der  Stille  des  kleinen 
Raums,  an  den  die  Äcker  und  Wiesen 
dicht  herantreten.  Und  so  gewiß  man  in 
den  Museen  der  großen  Städte  Kunstwerke 
sehen  kann,  vermag  man  hier  in  die  leben- 
dige Seele  des  Marmors  besser  zu  dringen 
und  fühlt  heraus,  was  an  solchen  Gebilden 
mehr,  als  Kunstwerk  ist.     Die  griechischen 
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Götter  sind  nicht  von  Ewigkeit,  Sie  sind 
gezeugt  und  geboren  worden. 

Dieser  Gott  ist  besonders  bedauernswert 
in  seiner  Verstümmelung,  da  ihm  eine  über- 
aus zärtliche  Schönheit,  ein  weicher  und 
lieblicher  Adel  eigen  ist.  Ambrosische 
Sohlen  sind  immer  zwischen  ihm  und  der 
Erde  gewesen.  Man  hat  ein  Bedauern 
mit  seiner  Vereinsamung,  weil  die  unver- 
letzliche, unverletzte,  olympisch -weltferne 
Ruhe  und  Heiterkeit  noch  auf  seinem  Ant- 
litz zu  lesen  ist,  während  draußen  Altäre 
und  Tempel,  fast  dem  Erdboden  gleich- 
gemacht, in  Trümmern  liegen. 

Seltsam  ist  die  hingebende  Liebe  und 
Schwärmerei,  die  dem  Bildner  den  Meißel 
geführt  hat,  als  er  den  Rinderdieb,  den 
Schalk,  den  Täuscher,  den  schlauen  Lüg- 
ner, den  lustigen  Meineidigen,  den  Maultier- 
Gott  und  Götterboten  darstellte,  der  aller- 
dings auch  die  Leier  erfand. 
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ie  schwärmende  Bienen  am  Ast  eines 
Baumes,    so    hängen   die   Menschen 
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am  Zuge,  während  wir  langsam  in  Patras 
einfahren.  Lärm,  Schmutz,  Staub  überall. 
Auch  noch  in  das  Hotelzimmer  dringt  der 
Lärm  ohrenbetäubend.  Geräusche,  als  ob 
Raketen  platzten  oder  Bomben  geworfen 
würden,  unterbrechen  das  Gebrüll  der  Aus- 
rufer. Patras  ist,  nächst  dem  Piräus,  der 
wichtigste  Hafenplatz  des  modernen  Grie- 
chenland. Wir  sehnen  uns  in  das  Un- 
moderne. 

Endlich,  nachdem  wir  eine  Nacht  hier 
haben  zubringen  müssen,  sitzen  wir, 
zur  Abfahrt  fertig,  wieder  im  Bahncoupe. 
Vor  den  Türen  der  Waggons  spielt  sich 
ein  tumultuarisches  Leben  mit  allerlei  bettel- 
haften Humoren  ab.  Ein  junger,  griechi- 
scher Bonvivant  schenkt  einem  zerlumpten, 
lümmelhaft  aussehenden  Menschen  Geld, 
zeigt  flüchtig  auf  einen  der  jugendlichen 
Händler,  die  allerlei  Waren  feilbieten,  und 
sofort  stürzt  sich  der  bezahlte,  tierische 
Halbidiot  auf  eben  den  Händler  und  walkt 
ihn   durch.     Noch   niemals  habe  ich  über- 
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haupt  binnen  kurzer  Zeit  so  viele,  wütende 
Balgereien  gesehen.  An  zwei,  drei  Stellen 
des  Volksgewimmels  klatschen  fast  gleich- 
zeitig die  Maulschellen.  Man  verfolgt,  bringt 
zu  Fall,  bearbeitet  gegenseitig  die  Ge- 
sichter mit  den  Fäusten:  alles,  wie  wenn 
es  so  sein  müßte,  in  großer  Harmlosigkeit. 


z 


u  den  schönsten  Bahnlinien  der  Welt 
gehört  diejenige,  die  von  Patras,  am 
Südufer  des  korinthischen  Golfes  entlang, 
über  den  Isthmus  nach  Athen  führt.  Der 
Golf  und  seine  Umgebung  erinnern  an  die 
Gegenden  des  Gardasees.  Paradiesische 
Farbe,  Glanz,  Reichtum  und  Fülle  in  einer 
beglückten  Natur.  Der  Isthmus  zeigt  einen 
anderen  Charakter:  Weideflächen,  vereinzelte 
Hirten  und  Niederlassungen.  Am  Nordrand 
durch  Hügel  begrenzt,  die,  bedeckt  von 
den  Wipfeln  der  Aleppo-Kiefer,  zum  Wan- 
dern anlocken.  Alles  ist  hier  von  einer  er- 
frischenden, beinahe  nordischen  Einfachheit. 
Die  grünen  Flächen  der  Landenge  liegen 
in   beträchtlicher  Höhe   über   dem  Meere. 
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Nach  den  großartigen  und  prunkhaften 
Wirkungen  des  peloponnesischen  Nordufers 
überrascht  diese  schlichte  und  herbe  Land- 
schaft und  berührt  wohltätig.  Eine  Empfin- 
dung kommt  über  mich,  als  sähe  ich  diese 
Fluren  nicht  zum  ersten  Mal.  Das  Vertraute 
daran  ist,  was  überrascht.  Ich  kann  nicht 
sagen,  daß  mich  etwa  je  auf  der  italienischen 
Halbinsel  eine  Empfindung  des  Heimischen, 
so  wie  hier,  beschlichen  hätte.  Dort  blieb 
immer  der  Reiz:  das  schöne  Fremdartige. 
Ich  spüre  schon  jetzt:  ich  liebe  dies  Land. 
Schon  jetzt,  im  Anfang,  erfaßt  die  Erkennt- 
nis mich,  v/ie  ein  Rausch,  daß  eben  nur 
dieser  Grund  die  wahre  Heimat  der  Griechen 
sein  konnte. 

Ich  spreche  den  Namen  Theseus  aus. 
Und  nun  hat  sich  in  mir  ein  psychischer 
Vorgang  vollzogen,  der  mich,  angesichts 
des  isthmischen,  ernsten  Landgebiets,  der 
griechischen  Art,  sich  Halbgötter  vorzustel- 
len, näher  bringt.  Ich  empfinde  und  sehe 
in  Theseus  den  Mann  von  Fleisch  und 
Blut,  der  wirklich  gelebt  und  dessen  Fuß 
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diese  Landenge  überschritten  hat;  der,  zum 
Heros  gesteigert,  noch  immer  so  viel  vom 
Menschen  besaß,  als  vom  Gott  und  auch 
so  noch  mit  der  Stätte  seines  Wanderns 
und  Wirkens  verbunden  blieb. 

Warum  scheuen  wir  uns  und  erachten 
für  trivial,  unsere  heimischen  Gegenden, 
Berge,  Flüsse,  Täler  zu  besingen,  ja,  ihre 
Namen  nur  zu  erwähnen  in  Gebilden  der 
Poesie?  Weil  alle  diese  Dinge,  die  als 
Natur  jahrtausendelang  für  teuflisch  er- 
klärt, nie  wahrhaft  wieder  geheiligt  worden 
sind.  Hier  aber  haben  Götter  und  Halb- 
götter, mit  jedem  weißen  Berggipfel,  jedem 
Tal  und  Tälchen,  jedem  Baum  und  Bäum- 
chen, jedem  Fluß  und  Quell  vermählt,  alles 
geheiligt.  Geheiligt  war  das,  was  über  der 
Erde,  auf  ihr  und  in  ihr  ist.  Und  rings 
um  sie  her,  das  Meer,  war  geheiligt.  Und 
so  vollkommen  war  diese  Heiligung,  daß 
der  Spätgeborene,  um  Jahrtausende  Ver- 
spätete, daß  der  Barbar  noch  heut  —  und 
sogar  in  einem  Bahncoupe  —  von  ihr  im 
tiefsten  Wesen  durchdrungen  wird. 
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Man  muß  die  Bäume  dort  suchen,  wo 
sie  wachsen,  die  Götter  nicht  in  einem 
gottlosen  Lande,  auf  einem  gottlosen  Boden. 
Hier  aber  sind  Götter  und  Helden  Landes- 
produkte. Sie  sind  dem  Landmann  ge- 
wachsen, wie  seine  Frucht.  Des  Landbauers 
Seele  war  stark  und  naiv.  Stark  und  naiv 
waren  seine  Götter. 

Theseus,  um  es  noch  einmal  zu  sagen, 
ist  also  für  mich  kein  riesenmäßiger,  leerer 
Schemen  mehr,  ich  empfinde  ihn  einerseits 
nah,  schlicht  und  materialisch,  als  Kind  der 
Landschaft,  die  mich  umgibt.  Andererseits 
erkenne  ich  ihn  als  das,  wozu  ihn  die  Seele 
des  Griechen  erhoben  hat,  die  aber  doch 
Gott,  wie  Landeskind,  an  die  Heimat  bannte. 

Die  Landschaft  behält,  von  einer  Strecke 
dicht  über  dem  Meere  abgesehen,  fortan 
den  ernsten  Ausdruck.  Der  Abend  beginnt 
zu  dämmern,  ja,  verdüstert  sich  zu  einer 
großartigen  Schwermut,  von  einem  Zauber, 
der  eher  nordisch,  als  südlich  ist.  Es  fällt 
lauer  Regen.  Das  graue  Megara,  das 
einen  Hügel  überzieht,  wirkt  wie  eine  ge- 
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plünderte  Stadt.  Zwischen  Schutthaufen,  in 
ärmlichen  Winkeln  halb  eingestürzter  Häuser, 
scheinen  die  Menschen  zu  leben.  Man  glaubt 
eine  Stadt  zu  sehen,  über  die  ein  Eroberer 
mit  Raub,  Brand  und  Mord  seinen  Weg 
genommen  hat. 

Kurz  hinter  Eleusis  steigt  der  Zug  noch- 
mals bergan,  durch  die  Vorhöhen  des 
Parnes.  Bei  tieferer  Dunkelheit,  zunehmen- 
dem Regen  und  kalter  Luft  kommt  mir 
die  steinigte  Einöde,  in  die  ich  hineinstarre, 
fast  norwegisch  vor.  Ich  bin  sehr  glück- 
lich über  den  Wetterumschlag,  der  mir 
die  ungesunde  Vorstellung  eines  ewig- 
lachenden Himmels  nimmt.  Die  Gegend 
ist  menschenleer.  Nur  selten  begegnet  die 
dunkle  Gestalt  eines  Hirten,  aufrecht  stehend, 
dicht  in  den  wolligen  Mantel  gehüllt.  Und 
während  der  kalte  und  feuchte  Wind  meine 
Stirne  kühlt,  Regentropfen  mir  ins  Gesicht 
wirft,  und  ich  die  starke,  kalte  Regen-  und 
Bergluft  in  mich  einsauge,  hat  sich  ein 
neues  Band  geknüpft  zwischen  meinem 
Herzen  und  diesem  Lande. 
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Was  Wunder,  wenn  durch  die  Er- 
regung der  langen  Fahrt,  in  Dunkelheit, 
in  Wind  und  Wetter,  einer  höchsten  Er- 
füllung nah,  die  Seele  in  einen  luziden 
Zustand  gerät,  wo  es  ihr  möglich  wird, 
von  allem  Störenden  abzusehen  und  deut- 
liche Bilder  längst  vergangenen  Lebens  in 
die  phantastische,  sogenannte  Wirklichkeit 
hineinzutragen.  Fast  erlebe  ich  so  den 
tapferen  Bergmarsch  eines  Trupps  athe- 
niensischer  Jünglinge,  etwa  zur  Zeit  des 
Perikles,  und  freue  mich,  wie  sie,  gesund 
und  wetterhart,  der  Unbill  von  Regen  und 
Wind,  wie  wir  selbst  es  gewohnt  sind, 
wenig  achten.  Ich  lerne  die  ersten  Griechen 
kennen.  Ich  freunde  mich  an  mit  diesem 
Schwärm,  ich  höre  die  jungen  Leute  lachen, 
schwatzen,  rufen  und  atmen.  Ich  frage 
mich,  ob  nicht  vielleicht  am  Ende  Alcibia- 
des  unter  ihnen  ist?  Es  ist  mir,  als  ob 
ich  auch  ihn  erkannt  hätte!  Und  dies 
Erleben  wird  so  durchaus  eine  Realität, 
daß  irgend  etwas  so  Genanntes  für  mich 
mehr  Realität  nicht  sein  könnte. 
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Wir  rollen  hinab  in  die  attische  Ebene. 
Die  Lichter  einer  Stadt,  die  Lichter  Athens, 
tauchen  ferne  auf.  Das  Herz  will  mir 
stocken  .... 

Ein  grenzenloses  Geschrei,  ein  Gebrüll, 
das  jeder  Beschreibung  spottet,  empfängt 
uns  am  Bahnhof  von  Athen.  Mehrere 
hundert  Kehlen  von  Kutschern,  Gepäck- 
trägern und  Hotelbediensteten  überbieten 
sich.  Ich  habe  einen  solchen  Schlacht- 
tumult bis  diesen  Augenblick,  der  meinen 
Fuß  auf  athenischen  Boden  stellt,  nicht 
gehört.  Die  Nacht  ist  dunkel,  es  gießt  in 
Strömen. 

Eine  Stadt,  wie  das  moderne  Athen,  das 
sich  mit  viel  Geräusch  zwischen  Akro- 
polis  und  Lykabettos  einschiebt,  muß  erst 
in  einem  gewissen  Sinn  überwunden  werden, 
bevor  der  Geist  sich  der  ersehnten  Ver- 
gangenheit ungestört  hingeben  kann.  Zum 
dritten  Mal  bin  ich  nun  im  Theater  des 
Dionysos,  dessen  sonniger  Reiz  mich  immer 
aufs   neue   anlockt.     Es  hält  schwer,   sich 
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an  dieser  Stelle  in  die  furchtbare  Welt  der 
Tragödie  zu  versetzen,  hier,  wo  sie  ihre 
höchste  Vollendung  gefunden  hat.  Das, 
was  ihr  vor  allem  zu  eignen  scheint,  das 
Nachtgeborene,  ist  von  den  Sitzen,  aus  der 
Orchestra  und  von  der  Bühne  durch  das 
offene  Licht  der  Sonne  verdrängt.  Weißer 
und  blendender  Dunst  bedeckt  den  Himmel, 
der  Wind  weht  schwül,  und  der  Lärm 
einer  großen  Stadt  mit  Dampfpfeifen,  Wagen- 
gerassel, Handwerksgeräuschen  und  dem 
Geschrei  der  Ausrufer  überschwemmt  und 
erstickt,  von  allen  Seiten  herandringend, 
jedweden  Versuch  zur  Feierlichkeit. 

Was  aber  auch  hier  sogleich  in  meiner 
Seele  sich  regt  und  festnistet,  fast  jeder 
andren  Empfindung  zuvorkommend,  ist  die 
Liebe.  Sie  gründet  sich  auf  den  schlichten 
und  phrasenlosen  Ausdruck,  den  hier  die 
Kunst  eines  Volkes  gewonnen  hat.  Alles 
berührt  hier  gesund  und  natürlich,  und  nichts 
in  dieser  Anlage  erweckt  den  Eindruck 
zweckwidriger  Üppigkeit  oder  Prahlerei. 
Irgendwie  gewinnt  man,  lediglich  aus  diesen 
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architektonischen  Resten,  die  Empfindung 
von  etwas  Hellem,  Klar-Geistigem,  das  mit 
der  Göttin  im  Einklang  steht,  deren  kolos- 
salisches  Standbild  auf  dem  hinter  mir 
liegenden  Felsen  der  Akropolis  errichtet 
war,  und  deren  heilig  gesprochenen  Vogel, 
die  Eule,  man  aus  den  Löchern  der  Fels- 
wand, und  zwar  in  den  lichten  Tag  und 
bis  in  die  Sitzreihen  des  Theaters  hinein, 
rufen  hört. 

Ich  wüßte  nicht,  wozu  der  wahrhaft 
europäische  Geist  eine  stärkere  Liebe  fühlen 
sollte,  als  zum  Attischen.  Bei  Diodor,  den 
ich  leider  nur  in  Übersetzung  zu  lesen  ver- 
stehe, wird  gesagt:  die  alten  Ägypter  hätten 
der  Luft  den  Namen  Athene  gegeben,  und 
Glaukopis  beziehe  sich  auf  das  himmlische 
Blau  der  Luft.  Der  Geist,  der  hier  herrschte, 
blieb  leicht  und  rein  und  durchsichtig,  wie 
die  attische  Luft,  auch  nachdem  das  Ge- 
witter der  Tragödie  sie  vorübergehend 
verfinstert,  der  Strahl  des  Zeus  sie  zer- 
rissen hatte. 

Als  höchste  menschliche  Lebensform  er- 
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scheint  mir  die  Heiterkeit:  die  Heiterkeit 
eines  Kindes,  die  im  gealterten  Mann  oder 
Volk  entweder  erlischt,  oder  sich  zur  Kraft 
der  Komödie  steigert.  Tragödie  und  Ko- 
mödie haben  das  gleiche  Stoffgebiet:  eine 
Behauptung,  deren  verwegenste  Folgerungen 
zu  ziehen,  der  Dichter  noch  kommen  muß. 
Der  attische  Geist  erzeugt,  wie  die  Luft 
eines  reinen  Herbsttages,  in  der  Brust  jenen 
wonnigen  Kitzel,  der  zu  einem  beinahe  nur 
innen  spürbaren  Lachen  reizt.  Und  dieses 
Lachen,  durch  den  Blick  in  die  Weite 
der  klaren  Luft  genährt,  kann  sich  wie- 
derum bis  zu  jenem  steigern,  das  im 
Tempel  des  Zeus  gehört  wurde,  zu  Olympia, 
als  die  Sendboten  des  Caligula  Hand  an- 
legten, um  das  Bild  des  Gottes  nach  Rom 
zu  schleppen. 

Man  soll  nicht  vergessen,  daß  Tragödie 
und  Komödie  volkstümlich  waren.  Es 
sollen  das  diejenigen  nicht  vergessen,  die 
heute  in  toten  Winkeln  sitzen.  Beide, 
Tragödie,  wie  Komödie,  haben  nichts  mit 
schwachen,    überfeinerten   Nerven    zu    tun. 
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und  ebensowenig,  wie  sie,  ihre  Dichter  — 
am  allerwenigsten  aber  ihr  Publikum.  Trotz- 
dem aber  keiner  der  Zuschauer  jener  Zeiten, 
etwa  wie  viele  der  heutigen,  beim  Hühner- 
schlachten ohnmächtig  wurde,  so  blieb, 
nachdem  die  Gewalt  der  Tragödie  über 
ihn  hingegangen  war,  die  Komödie  eines 
jeden  unab weisliche  Gegenforderung:  und 
das  ist  gesund  und  ist  gut. 

Die  ländlichen  Dionysien  wurden  an  der 
Südseite  der  Akropolis,  im  Lenäon,  nach 
beendeter  Weinlese  abgehalten.  Was  hin- 
dert mich,  trotzdem,  das  sogenannte 
Schlauchspringen  mir  unten  in  der  Orchestra 
meines  Theaters  vorzustellen?  Man  sprang 
auf  einen  geölten,  mit  Luft  gefüllten  Schlauch, 
und  suchte,  einbeinig  hüpfend,  darauf  Fuß 
zu  fassen.  Das  ist  der  Ausdruck  über- 
schäumender Lustigkeit,  ein  derber  über- 
schüssiger Lebensmut.  Und  nicht  aus 
dem  Gegenteil,  nicht  aus  der  Schwäche 
und  Lebensflucht  entstehen  Tragödie  und 
Komödie ! 

Ein    deutscher    Kegelklub    betritt,    von 
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einem  schreienden  Führer  belehrt,  den  gött- 
lichen Raum.  Man  sieht  es  den  hilflos 
tagblinden  Augen  der  Herren  an,  daß»  sie 
vergeblich  hier  etwas  Merkwürdiges  suchen. 
Ich  würde  ihren  gelangweilten  Seelen  gön- 
nen, sich  wenigstens  an  der  Vorstellung 
aufzuheitern,  dem  tollen  Sprung  auf  den 
öligen  Schlauch,  die  mich  ergötzt. 

Heut  betrete  ich,  ich  glaube  zum  vierten- 
mal, die  Akropolis.  Es  ist  länger 
als  fünfundzwanzig  Jahre  her,  daß  mein 
Geist  auf  dem  Götterfelsen  heimisch  wurde. 
Damals  entwickelte  uns  ein  begeisterter 
Mann,  den  inzwischen  ein  schweres  Schick- 
sal ereilt  hat,  seine  Schönheiten.  Es  ist 
aber  etwas  anderes,  von  jemand  belehrt 
zu  werden,  der  mit  eigenen  Augen  gesehen 
hat,  oder  selber  die  steilen  Marmorstufen 
zu  den  Propyläen  hinaufzusteigen  und  mit 
eignen  Augen  zu  sehn. 

Ich  finde,  daß  diese  Ruinen  einen  spröden 
Charakter  haben,  sich  nicht  leicht  dem 
Spätgeborenen  aufschließen.    Ich  habe  das 
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dunkle  Bewußtsein,  als  ob  etwa  über  die 
Säulen  des  Parthenon  von  da  ab,  als  man 
sie  wieder  zu  achten  anfing,  sehr  viel  Be- 
rauschtes verfaßt  worden  wäre.  Und  doch 
glaube  ich  nicht,  daß  es  viele  gibt,  die 
von  den  Quellen  der  Berauschung  trunken 
gewesen  sind,  die  wirklich  im  Parthenon 
ihren  Ursprung  haben. 

Wie  der  Parthenon  jetzt  ist,  so  heißt 
seine  Formel:  Kraft  und  Ernst!  Davon  ist 
die  Kraft  fast  bis  zur  Drohung,  der  Ernst 
fast  bis  zur  Härte  gesteigert.  Die  Sprache 
der  Formen  ist  so  bestimmt,  daß  ich  nicht 
einmal  glauben  kann,  es  sei  durch  die 
frühere,  bunte  Bemalung  ihrem  Ausdruck 
etwas  genommen  worden. 

Ich  habe  das  schwächliche  Griechisieren, 
die  blutlose  Liebe  zu  einem  blutlosen 
Griechentum  niemals  leiden  mögen.  Des- 
halb schreckt  es  mich  auch  nicht  ab,  mir 
die  dorischen  Tempel  bunt  und  in  einer 
für  manche  Begriffe  barbarischen  Weise 
bemalt  zu  denken.  Ja,  mit  einer  gewissen 
Schadenfreude    gönne    ich    das   den    Zärt- 
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lingen.  Ich  nehme  an,  es  gab  dem  archi- 
tektonischen Eindruck  eine  wilde  Bei- 
mischung. Möglicherweise  drückte  das 
Grelle  des  farbigen  Überzugs  den  naiven 
Stand  der  Beziehungen  zwischen  Göttern 
und  Menschen  aus,  indem  er  fast  markt- 
schreierisch zu  festlichen  Freuden  und  da- 
mit zu  tiefer  Verehrung  einfing. 

Jeder  echte  Tempel  ist  volkstümlich. 
Trotz  unserer  europäischen  Kirchen  und 
Kathedralen  glaube  ich,  gibt  es  bei  uns 
keine  echten  Tempel  in  diesem  Betrachte 
mehr.  Vielleicht  aus  dem  Grunde,  weil 
sich  bei  uns  die  Lebensfreude  von  der 
Kirche  geschieden  hat,  die  nur  noch  gleich- 
sam den  Tod  und  die  Gruft  verherrlicht. 
Die  Kirchen  bei  uns  sind  Mausoleen:  wo- 
bei ich  nur  an  die  katholischen  denke. 
Einen  protestantischen  Tempel  gibt  es 
nicht.  Da  nun  aber  das  Leben  lebt  und 
lebendig  ist,  so  erzeugt  sich  auch  immer 
unfehlbar  wieder  der  Trieb  zur  Freude. 
Und  er  ist  es,  der  heute  das  Theater,  den 
gefährlichsten  Konkurrenten  der  Kirche,  ge- 
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schaffen  hat.  Ich  behaupte,  was  heut  die 
Menschen  zur  Kirche  treibt,  ist  entweder 
Todesangst  oder  Suggestion.  Das  Theater 
bedarf  solcher  Mittel  nicht,  um  Menschen 
in  seine  Räume  zu  bringen.  Dorthin 
drängen  sie  sich  vielmehr,  wie  Spatzen, 
von  einem  fruchtbeladenen  Kirschbaume 
angelockt. 

Wenn  heut  bei  uns  eine  Gauklergesell- 
schaft auf  dem  Dorfplan  Zelte  errichtet, 
herrscht  sogleich  unter  der  Mehrzahl  der 
Dörfler,  vor  allem  aber  unter  den  Kindern, 
festliche  Aufregung.  Kunstreiter  oder  Bän- 
kelsänger mit  der  neuesten  Moritat,  sie  ge- 
nießen, obgleich  in  Acht  und  Bann  seit  Jahr- 
tausenden, immer  die  gleiche,  natürliche  Zu- 
neigung. Der  Karren  des  Thespis  war  nicht 
in  Acht  und  Bann  getan;  ja,  Thespis  erhielt 
im  Theater,  im  heiligen  Bezirk  des  Diony- 
sos, seine  Statue,  und  doch  scheint  er  auch 
nur  mit  der  Moritat  von  Ikarios  umherge- 
zogen zu  sein.  Kurz,  was  heute  in  Theater 
und  Kirche  zerfallen  ist,  war  damals  ganz 
und  eins;  und,  weit  entfernt  ein   memento 
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mori  zu  sein,  lockte  der  Tempel  ins  höhere, 
festliche  Leben,  er  lockte  dazu,  wie  ein 
buntes,  göttliches  Gauklerzelt. 

Während  unsre  Kirchen  eigentlich  nur 
den  Unterirdischen  geweiht  zu  sein  scheinen, 
galten  die  griechischen  Tempel  als  Woh- 
nung der  Himmlischen.  Deshalb  senkten 
sie  lichte  Schauder  ins  Herz,  statt  der  dunk- 
len, und  die  Pilger  ergriff  zugleich,  in  der 
olympischen  Nähe,  Furcht,  Seligkeit,  Sehn- 
sucht und  Neid. 

Starker  Wind.  Gesundes,  sonniges  Wet- 
ter. In  der  Luft  wohnt  deutscher  Früh- 
ling. Der  Parthenon:  stark,  machtvoll, 
ohne  südländisches  Pathos,  rauscht  im  Winde 
laut,  wie  eine  Harfe  oder  das  Meer.  Ein 
deutscher  Grasgarten  ist  um  ihn  herum. 
Frühlingsblumen  beben  im  Luftzug.  Um 
alle  die  heiligen  Trümmer  auf  dem  grünen 
Plateau  der  Akropolis  weht  Kamillen- Arom. 
Es  ist  ein  unsäglich  entzückender  Zustand, 
zwischen  den  schwankenden  Gräsern  auf 
irgendeinem  Stück  Marmor  zu   sitzen,    die 
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Augen  schweifen  zu  lassen,  über  die  blen- 
dend helle,  attische  Landschaft  hin.  Hy- 
mettos  zur  Linken,  Pentelikon,  als  Be- 
grenzung der  Ebene.  Der  Parnes,  bei  leich- 
ter Rückwärtswendung  des  Kopfes  sicht- 
bar. Silbergraue  Gebirgswälle,  im  weiten 
Kreisbogen  um  Athen  und  den  Götter- 
felsen gelagert,  der  mit  dem  Parthenon 
auf  dem  Scheitel  alles  beherrscht.  Hier 
stand  Athene,  aufrecht,  mit  der  vergolde- 
ten Speerspitze.  Vom  Parnes  grüßte  der 
Zeus  Parnethios,  vom  Hymettos  grüßte  der 
Zeus  Hymethios.  Vom  Pentele  ein  zweites 
Bild  der  Athene.  Attika  war  von  Göttern 
bewohnt,  von  Göttern  auf  allen  umliegen- 
den Höhen  bewacht,  die  einander  mit  gött- 
lichen Brauen  zuwinkten.  Geradeaus,  unter 
mir,  liegt  tiefblau,  in  die  herrliche  Bucht 
geschmiegt,  das  Meer.  Aegina  und  Salamis 
grüßen  herüber  .  .  .  Ich  atme  tief!  . . . 

Ich  sitze  auf  einem  Priestersessel  im  Theater 
des  Dionysos.     Hähne   krähen;    es    ist, 
als    ob   Athen    und    die   Demen  nur  von 
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Hähnen  bewohnt  wären.  Der  städtische 
Lärm  tritt  heut  ein  wenig  zurück,  und  das 
Geschrei  der  Ausrufer  ist  durch  das  oft 
wiederholte  Geschrei  von  weidenden  Eseln 
abgelöst.  Brütende  Sonne  erwärmt  die 
gelblichen  Marmorsessel  und  Marmorstufen. 

Etwa  30  000  Zuschauer  wurden  auf  die- 
sen Stufen  untergebracht,  von  denen  nicht 
allzuviele  Reihen  erhalten  sind;  und  hinter 
und  über  der  letzten,  obersten  Reihe  thron- 
ten die  Götter:  denn  dort  überragt  das 
ganze  Theater  die  rötliche  Felswand  der 
Akropolis,  gewiß  noch  heut  der  selt- 
samste, rätselvollste  und  zugleich  lehr- 
reichste Fels   der  Welt. 

Noch  heute,  jenseit  von  allem  Aber- 
glauben jener  Art,  wie  er  im  Altertum  im 
Volke  lebt  und  dichtet,  empfinde  ich  doch 
die  Kraft,  die  schaffende  Kraft  dieses 
Glaubens  tief,  und  wenn  mein  Wille  allein 
es  meistens  ist,  der  die  ausgestorbene  Götter- 
welt zu  beleben  sucht,  hier,  angesichts  dieses 
ragenden  Felsens,  erzeugt  sich  augenblicks- 
weise,   fast    unwillkürlich    ein  Rausch    der 
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Göttergegenwart.  Zweifellos  war  es  ein 
Grad  der  Ekstase,  der  jene  Dreißigtausend 
hier,  auf  dem  geheiligten  Grund  des  Eleu- 
therischen  Dionysos,  im  Angesichte  der 
heiligen  Handlung  des  Schauspiels  befiel, 
den  zu  entwickeln  dem  glaubensarmen  Ge- 
schlecht von  heut  das  Mittel  abhanden 
gekommen  ist.  Und  ich  stehe  nicht  an, 
zu  behaupten,  daß  alle  Tragiker,  bis  Euri- 
pides,  so  sehr  sie  sich  von  der  derb  naiven 
Gläubigkeit  der  Menge  gesondert  haben 
mögen,  von  Gottesfurcht  oder  Götterfurcht 
und  vom  Glauben  an  ihre  Wirklichkeit, 
besonders  hier,  am  Fuße  und  im  Bereich 
des  Gespensterfelsens,  durchdrungen  ge- 
wesen sind. 

Die  Akropolis  ist  ein  Gespensterfelsen. 
In  diesem  Theater  des  Dionysos  gingen 
Gespenster  um.  In  zahllosen  Löchern  des 
rotvioletten  Gesteins  wohnten  die  Götter, 
wie  Mauerschwalben.  Es  ist  eine  eng- 
gedrängte, überfüllte,  göttliche  Ansiedelung: 
hatten  doch,  nach  Pausanias,  die  Athener 
für  das  Göttliche  einen  weit  größeren  Eifer, 
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als  die  übrigen  Griechen.  Die  Art,  wie  sie 
allen  möglichen  Göttern  Asyle  und  wieder 
Asyle  gründeten,  deutet  auf  Angst.  Wäh- 
rend ich  solchen  Gedanken  nachhänge, 
höre  ich  hinter  mir  wiederum  den  Vogel 
der  Pallas,  aus  einem  Felsloch,  klägliche 
Laute  in  den  Tag  hineinwimmern  und  stelle 
mir  vor,  wie  wohl  die  atemlos  lauschen- 
den Tausende  ein  Schauer  bei  diesem  Ruf 
überrieselt  hat. 

Die  Seelenverfassung  der  großen  Tra- 
giker wurde  unter  anderem  auch  von  dem 
Umstand  bedingt,  daß  sie  Götter  als  Zu- 
schauer hatten.  Daß  es  so  war,  ist  für 
mich  eine  Wirklichkeit.  Die  Woge  des 
Glaubens,  die  ihnen  aus  dreißigtausend 
Seelen  entgegenschlug,  verstärkt  durch  die 
Nähe  göttlicher  Troglodyten  und  Tempel- 
bewohner des  Felsens,  war  allein  schon 
wie  eine  ungeheure  Sturzwelle,  und  jede 
Skepsis  wurde  hinweggespült. 

„An  der  sogenannten  südlichen  Mauer 
der  Burg,  dem  Theater  zugekehrt,  ist  ein 
vergoldetes   Haupt,    der    Gorgone  Medusa 
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geweiht,  und  um  dasselbe  ist  die  Ägide 
angebracht.  Am  Giebel  des  Theaters  ist 
im  Felsen  unter  der  Burg  eine  Grotte; 
auch  über  dieser  steht  ein  Dreifuß;  in  ihr 
sind  Apollo  und  Artemis,  wie  sie  die  Kin- 
der der  Niobe  töten",  schreibt  Pausanias. 
Ein  Heiligtum  der  Artemis  Brauronia  ist 
auf  der  Burg.  Der  große  Tempel  der 
Pallas  Athene,  ein  Heiligtum  des  Erech- 
theus,  des  Poseidon,  Altäre  des  Zeus,  zahl- 
lose Statuen  von  Halbgöttern,  Göttern  und 
Heroen  sind  da,  Äskulap  hat  im  Felsen 
sein  Heiligtum,  Pan  seine  Grotte,  sogar 
Serapis  hat  seinen  Tempel.  Zwei  Grotten 
standen  ApoUon  zu,  dem  „Apoll  unter  der 
Höhe".  Ein  tiefer  Felsspalt  ist  der  Ort, 
wo  der  Gott  Creusa,  die  Tochter  Erech- 
theus',  überraschte  und  den  Stammvater 
aller  Jonier  mit  ihr  zeugte.  Hephästos  be- 
saß seinen  Altar  und  so  fort. 

Alle  diese  Gottheiten  lebten  nicht  nur 
auf  der  Burg.  Sie  durchwanderten  bei 
Nacht  und  sogar  am  Tage  die  Straßen 
der    Stadt.     Der    Mann    aus    dem   Volke, 
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das  Weib  aus  dem  Volke  war  nicht  im- 
stande, die  Gebilde  des  nächtlichen  Traums 
von  denen  des  täglichen  Traums  zu  son- 
dern. Beide  waren  ihnen  so  gut,  wie  das, 
was  sie  sonst  mit  Augen  wahrnahmen, 
Wirklichkeit. 

Die  Tragiker  hatten  Götter  als  Zuschauer, 
und  dadurch  wurde  nicht  nur  die  Grund- 
verfassung ihrer  Seele  mit  bedingt,  sondern 
die  Art  des  Dramas,  das  sie  hervorbrach- 
ten. Auch  in  diesem  Drama  traten  Götter 
und  Menschen  im  Verkehr  miteinander 
auf,  und  es  ward  damit,  in  einem  ge- 
wissen Sinne,  das  geheiligte  Spiegelbild 
der  ins  Erhabene  gesteigerten  Volksseele. 
Was  wäre  ein  Dichter,  dessen  Wesen  nicht 
der  gesteigerte  Ausdruck  der  Volksseele  isti 

Es  ist  der  Vormittag  des  20.  April.  Ich 
habe  den  Felsen  des  Areopag  erstiegen. 
Zwei  Soldaten  schlafen  in  einer  versteck- 
ten Mulde.  Esel  schreien;  Hähne  krähen. 
Der  Ort  ist  verunreinigt.  An  einem  Teile 
des    Felsens    werden   Vermessungen    vor- 
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genommen.  Wieder  liegt  das  weiße,  blen- 
dende Licht  über  der  Landschaft. 

Auf  diesem  Hügel  des  Ares,  heißt  es, 
ist  über  den  Kriegsgott  Gericht  gehalten 
worden,  in  Urzeiten,  irgend  eines  vereinzelten 
Mordes  wegen,  den  er  begangen  hatte. 
Hier,  sagt  man,  wurde  Orestes  gerichtet 
und  losgesprochen,  trotzdem  er  die  Mutter 
ermordet  hatte.  In  nächster  Nähe  soll  hier 
ein  Heiligtum  der  Erinnyen  gewesen  sein, 
der  zürnenden  Gottheiten,  die  von  den 
Athenern  die  Ehrwürdigen,  oder  ähnlich, 
genannt  wurden.  Ihre  Bildnisse  sollen 
nicht  schreckenerregend  gewesen  sein,  und 
erst  Äschylos  hat  ihnen  Schlangen  ins 
Haar  geflochten. 

Es  fällt  wiederum  auf,  wie  überladen 
ndt  Götterasylen  der  nahe  Burgfelsen  ist: 
mit  Nestern,  Gottesgenisten  könnte  man 
sagen!  Jeder  Spalt,  jede  Höhle,  jeder  Fuß- 
breit Stein  war  für  die  oberirdischen,  unter- 
irdischen oder  auch  für  solche  Gottheiten, 
die  im  Wasser  leben,  ausgenützt.  Es  ist 
erstaunlich,  daß  sie  hier  untereinander  Frie- 
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den  hielten.  Vielleicht  geschah  es,  weil 
Pallas  Athene,  als  Höchstverehrte,  über  den 
andern  stand. 

Man  ist  hier  auf  dem  Areopag  erhaben 
über  der  Stadt.  Man  übersieht  einen  Teil 
von  ihr  und  den  Theseustempel.  Man  sieht 
gegenüber,  durch  ein  Tal  getrennt,  die  Fels- 
platten der  Pnyx.  Man  hört  die  zahllosen 
Schwalben  des  nahen  Burgfelsens  zwitschern. 
Dies  Zwitschern  wird  zu  einer  sonderbaren 
Musik,  wenn  man  sich  an  den  ersten  Ge- 
sang der  Odyssee  und  an  die  folgenden 
Verse  erinnert: 

„Also  redete  Zeus'  blauäugigte  Tochter,  und  eilend 
Flog  wie  ein  Vogel  sie  durch  den  Kamin . .  .*' 

und  an  die  Neigung  der  Himmlischen  über- 
haupt, sich  in  allerlei  Tiere,  besonders  in 
Vögel,  umzuwandeln. 

Ich  lasse  mich  nieder,  lausche  und  be- 
trachte den  zwitschernden  Götterfelsen,  die 
Akropolis.  Ich  schließe  die  Augen  und 
finde  mich  durch  das  Zwitschern  tief  und 
seltsam  aufgeregt.  Es  kommt  mir  vor, 
indem    ich   leise   immer   wieder   vor   mi<:h 
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hinspreche:  Der  zwitschernde  Fels!  Die 
zwitschernden  Götter!  Der  zwitschernde 
Götterfels!  als  habe  ich  etwas  aus  der 
Seele  eines  naiven  Griechen  jener  Zeit,  da 
man  die  Götter  noch  ehrte,  herausempfunden. 
Vielleicht,  sage  ich  mir,  ist,  wenn  man  eine 
abgestorbene  Empfindung  wieder  beleben 
kann,  damit  auch  eine  kleine,  reale  Ent- 
deckung gemacht. 

Und  plötzlich  erinnere  ich  mich  der 
„Vögel"  des  Aristophanes,  und  es  über- 
kommt mich  zugleich  in  gesteigertem  Maße 
Entdeckerfreude.  Ich  bilde  mir  ein,  daß 
mit  dieser  Empfindung:  „der  zwitschernde 
Fels,  die  zwitschernden  Götter",  im  Anblick 
der  Burg,  der  Keim  jenes  göttlichen  Werkes 
in  der  Seele  des  freiesten  unter  den  Grie- 
chen zuerst  ins  Leben  getreten  ist.  Ich 
bilde  mir  ein,  vielleicht  den  reinsten  und 
glücklichsten  Augenblick,  einen  Schöpfungs- 
akt seines  wahrhaft  dionysischen  Daseins, 
neu  zu  durchleben,  und  will  es  jemand  be- 
zweifeln, so  raubt  er  mir  doch  die  heitere, 
überzeugte  Kraft  der  Stunde  nicht. 
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„.  .    Tioto,  tioto,  tiotixl 
Widerhallte  der  ganze  Olympos." 

Frische,  nordische  Luft.  Nordwind.  Eine 
ungeheure  Rauch-  und  Staubwolke  wird 
von  Norden  nach  Süden  über  das  ferne 
Athen  hingejagt.  Gegen  den  Hy mettos 
zieht  der  bräunliche  Dunst,  Akropolis  und 
Lykabettos  in  Schleier  hüllend.  Ich  ver- 
folge, vom  Rande  der  phalerischen  Bucht, 
ein  beinahe  ausgetrocknetes  Flußbett,  in 
der  Richtung  gegen  den  Farnes.  Schwal- 
ben flattern  über  den  spärlichen  Wasser- 
pfützen in  lebhafter  Erwerbstätigkeit.  Ich 
habe  zur  Linken  die  letzten  Häuser  und 
Gärten  der  Ansiedelung  von  Neu-Fhaleron, 
hinter  einem  Feld  grüner  Gerste,  die  in 
Ähren  steht  Zur  Rechten,  jenseit  des  Fluß- 
laufs, gegen  das  ferne  Athen  hin,  sind  eben- 
falls ausgedehnte  Flächen  mit  Gerste  be- 
baut. Die  Finger  erstarren  mir  fast,  wie 
ich  diese  Bemerkung  in  mein  Buch  setze. 
Die  Landschaft  ist  fast  ganz  nordisch.  Ver- 
einzelte Kaktuspflanzen   an  den  Feldrainen 
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machen  den  unwahrscheinlichsten  Eindruck. 
Ich  beschreite  einen  Feldweg.  Um  mich, 
zu  beiden  Seiten,  wogt  tiefgrün  die  Gerste. 
Man  muß  die  Alten  und  das  Getreide  zu- 
sammendenken, um  ganz  in  ihre  sinnliche 
Nähe  zu  gelangen,  mit  ihnen  vertraut,  bei 
ihnen  heimisch  zu  sein. 

Die  Akropolis,  mit  dem  Parthenon,  er- 
hebt sich  unmittelbar  aus  der  weiten  Prärie, 
aus  der  wogenden  See  grüner  Halme, 
empor. 

Ich  kreuze  die  Landstraße,  die  von  Athen 
in  grader  Linie  nach  dem  Piräus  hinunter 
führt,  und  stoße  auf  eine  niederländische 
Schänke,  unter  mächtigen,  alten  Eschen,  die 
an  Ostade  oder  Breughel  erinnert.  Ich 
erblicke,  mich  gegen  Athen  wendend,  über 
dem  Ausgangspunkt  der  Straße  wiederum 
die  Akropolis  mit  dem  Parthenon.  Der 
Verkehr,  mit  Mäulern  und  Pferden  an  hoch- 
rädrigen Karren,  bewegt  sich  in  zwei  fast 
ununterbrochenen  Reihen  von  Athen  zum 
Piräus  hinunter  und  umgekehrt.  Es  wird 
sehr  viel  Holz  nach  Athen  geschafft.    Unter 
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vielen  Mühen,  in  beinahe  undurchdringlichen 
Staubwolken,  arbeite  ich  mich  gegen  eisigen 
Wind.  Hunde  und  Hühner  bevölkern  die 
Landstraße.  Im  Graben,  im  Grase,  das 
eine  dicke  Staubschicht  überzieht,  liegt,  grau 
wie  der  Staub,  ein  todmüder  Esel  und  hebt 
seinen  mageren  Kopf  mir  zu.  Kantine  an 
Kantine  begleitet  die  Straße  rechts  und 
links  in  arger  Verwahrlosung.  Ich  bin  be- 
glückt, als  ich  einen  tüchtigen  Landmann, 
mit  zwei  guten  Pferden,  die  Hand  am 
Pflug,  seinen  Acker  bestellen  sehe,  ein  An- 
blick, der  in  all  diesem  jämmerlich  ver- 
staubten Elend  erquickend  ist. 

Ich  weiche  dem  Staub,  verlasse  die 
Straße,  und  bewege  mich  weiter,  dem 
Parnes  zu,  in  die  Felder  hinein.  Nun  sehe 
ich  die  Akropolis  wiederum  und  zwar  in 
einem  bleichen,  kreidigen  Licht,  zunächst 
über  blühenden  Obstgärten  auftauchen.  Der 
Parthenongiebel  steht,  klein  wie  ein  Spiel- 
zeug, kreidig-bleich.  In  langen  Linien 
schießen  die  Schwalben  dicht  über  das 
Gras   der  Auen  und  über  die  Ähren   der 
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Gerstenfelder  hin.  Ich  muß  an  den  Flug 
der  Götter  denken,  an  den  schemenhaft 
die  ganze  Landschaft  beherrschenden,  zwit- 
schernden Götterfels,  und  wie  von  Athene 
gesagt  ist: 

„Plötzlich   entschwand  sie   den  Blicken 
und  gleich  der  Schwalbe  von  Ansehn 
Flog  sie  empor  . . ." 

Wie  muß  dem  frommen  Landbewohner 
mitunter  der  Flug  und  der  Ruf  der  Schwalbe 
erschienen  sein!  Wie  wird  er  seinen  ver- 
ehrenden Blick  zuzeiten  bald  gegen  das 
Bild  des  Zeus  auf  dem  nahen  Farnes,  bald 
gegen  die  ferne,  überall  sichtbare,  immer 
leuchtende  Burg  der  Götter  gerichtet  haben! 
Von  dorther  strichen  die  Schwalben,  dort- 
hin verschwanden  sie  in  geschwindem  Flug. 
Und  ähnlich,  nicht  allzuviel  schneller,  kamen 
und  gingen  die  Götter,  die  keineswegs,  wie 
unser   Gott,   allgegenwärtig   gewesen  sind. 

Auf  dem  heiligen  Wege,  von  Athen 
Z~Vnach  Eleusis  hinüber,  liegt  an  der 
Paßhöhe,     zwischen    Bergen,     das    kleine 
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griechische  Kloster  Daphni.  Ich  weiß  nicht, 
welches  rätselhafte  Glück  mich  auf  der  Fahrt 
hierher  überkommen  hat  Vielleicht  war  es 
zunächst  die  Freude,  mit  jedem  Augenblick 
tiefer  in  ein  Gebiet  des  Pan  und  der  Hirten 
einzudringen. 

Überall  duftet  der  Thymian.  Er  schmückt, 
strauchartig,  die  grauen  Steinhalden,  auch 
dort,  wo  die  wundervolle  Aleppo-Kiefer, 
der  Baum  des  Pan,  nicht  zu  wurzeln  ver- 
mag. Aber  Kiefer  und  Thymian  ver- 
mischen überall  ihre  Düfte  und  füllen  die 
reine  Luft  des  schönen  Bergtals  mit  Wohl- 
geruch. 

Der  Hof  des  Klosters,  in  den  wir  treten, 
ist  ebenfalls  von  weihrauchartigen  und  von 
grunelnden  Düften  erfüllt.  Am  Grunde 
schmücken  ihn  zahllose,  weiße  und  gelbe 
Frühlingsblumen,  die  ihre  Köpfchen  den 
warmen  Strahlen  des  griechischen  Frühlings- 
morgens darbieten.  An  einem  gestutzten 
Baum  ist  die  Glocke  des  Klosters  auf- 
gehängt, Sommers  und  Winters  den  atmo- 
sphärischen   Einflüssen    preisgegeben    und 
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darum  bedeckt  mit  einer  schönen,  bläulichen 
Patina.  Ein  Hündchen,  im  Winkel  des 
Hofes,  vor  seiner  Hütte,  wedelt  uns  an. 
Trotzdem  es  nach  Bienen  und  Fliegen 
schnappen  kann,  deren  wohlig  schwelge- 
risches Gesumm  allenthalben  vernehmlich 
ist,  scheint  es  sich  doch  in  dieser  entzücken- 
den, gleichsam  verwunschenen  Stille  zu 
langweilen. 

Antike  Säulenreste,  Trommeln  und  Kapi- 
tale, liegen  umher,  auf  denen  sich  Sperlinge, 
pickend  und  lärmend,  umhertreiben.  Sie  be- 
suchen den  Brunnen,  an  dem  eine  alte,  hohe 
Zypresse  steht,  türkischer  Sitte  gemäß,  als 
Wahrzeichen. 

Das  Innere  der  Klosterkirche  bietet  ein 
Bild  der  Verwahrlosung.  Die  Mosaiken 
der  Kuppel  sind  fast  vernichtet,  die  Ziegel- 
wände von  Stuck  entblößt.  Aber  der  häus- 
liche Laut  der  immerfort  piepsenden  Sper- 
linge und  warme  Sonne  dringt  vom  Hofe 
herein,  dazu  der  Ruf  des  Kuckuck  herab 
aus  den  Bergen,  und  der  kleine  Altar,  von 
gläubigen  Händen  zärdich  geschmückt,  ver- 
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breitet  mit  seinem  braunen  Holz  werk,  mit 
seinen  Bildchen  und  brennenden  Kerzen, 
einen  treuherzig-  freundlichen  Geist  der  Ein- 
fachheit. 

Unsern  Weg  durch  die  Hügel  abwärts 
fortsetzend,  haben  wir  eine  Stelle  zu  be- 
achten, wo  vor  Zeiten  ein  Tempel  der  Venus 
stand.  Nicht  weit  davon  bemerken  wir, 
unter  einer  Kiefer,  in  statuarischer  Ruhe 
aufgerichtet,  die  Gestalt  eines  Hirten,  dessen 
langohrige  Schafe,  im  Schatten  des  Baumes 
zusammengedrängt,  um  ihn  her  lagern  und 
wie  ein  einziges  Fließ  den  Boden  bedecken. 

Was  mich  auf  dieser  heiligen  Straße 
besonders  erregt,  ist  das  Hallende.  Überall 
zwischen  den  Bergen  schläft  der  Hall.  Die 
Laute  der  Stimmen,  die  Rufe  der  Vögel, 
wecken  ihn  in  den  schlafenden  Gründen. 
Ich  stelle  mir  vor,  daß  jemand,  den  eine 
unbezwingliche  Sehnsucht  treibt,  sich  in  die 
untergegangene  Welt  der  Hellenen,  wie  in 
etwas  noch  Lebendiges  einzudrängen,  auf  ein 
besseres  Mittel  schmerzhaft- seliger  Täu- 
schung  nicht  verfallen  könnte,    als    durch 
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das  verwaiste  Griechenland  nur  immer  ge- 
liebte Namen  zu.  rufen,  wie  Herakles  einst 
den  Hylas  rief.  Gleichwie  nun  die  Stimme 
des  Hylas,  des  Gestorbenen,  im  Echo  ge- 
spenstisch, wie  eines  Lebenden  Stimme, 
antwortete,  so,  meine  ich,  käme  dem  Rufe 
des  wahren  Pilgers  jedweder  heilige  Name, 
aus  dem  alten,  ewigen  Herzen  der  Berge, 
fremd,  lebendig  und  mit  Gegenwartsschauern 
zurück. 

Wir  sind  nun  an  den  Rand  der  Eleusi- 
nischen  Bucht  gelangt,  die  durch  die  Höhen- 
züge der  Insel  Salamis  gegen  das  Meer  hin 
geschützt,  einem  friedlichen  Landsee  ähnlich 
ist.  Ich  habe  niemals  das  Galiläische  Meer 
gesehen,  und  doch  finde  ich  mich  an  Jesus 
und  jene  Fischer  gemahnt,  die  er  zu  Menschen- 
fischern zu  machen  unternahm.  Das  bibli- 
sche Vorgefühl  findet  auf  der  weißen  Land- 
straße längs  des  Seeufers  unerwartet  eine 
Bestätigung,  als  das  klassische  Bild  der 
Flucht  nach  Ägypten  lebendig  an  uns  vor- 
überzieht: eine  junge,  griechische  Bäuerin 
auf  dem  Rücken  des  Maultiers,  den  Säug- 
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ling  im  Arm,  von  ihrem  bärtigen,  dunkel- 
haarigen Joseph  begleitet. 

Die  Bucht  liegt  in  einem  weißlichen 
Perlmuttschimmer  still  und  glatt  und  die 
Augen  blendend  unter  den  schönkonturier- 
ten  Spitzen  von  Salamis.  Die  Landschaft, 
im  Gegensatz  zu  dem  Tale,  aus  dem  wir 
kommen,  ist  offen  und  weit,  und  scheint 
einem  anderen  Lande  anzugehören.  Dort 
wo  ein  seichter  Fluß,  aus  den  Bergen  kom- 
mend, sein  Wasser  mit  dem  der  Bucht  ver- 
mischt, knieen  eskimoartig  vermummte 
Wäscherinnen,  obgleich  weder  Haus  noch 
Hütte  im  weiten  Umkreis  zu  sehen  ist. 

Wie  sich  etwa  die  Sinnesart  eines  Men- 
schen erschließt,  durch  die  Scholle,  die  er 
bebaut,  durch  die  Heimat,  die  er  für  sein 
Wirken  erwählt  hat,  oder  durch  jene,  die 
ihn  hervorbrachte,  und  festhielt,  so  erschließt 
sich  zum  Teil  das  Wesen  der  Demeter  im 
Wesen  des  eleusinischen  Bezirks.  Denn 
dies  ist  den  griechischen  Göttern  eigen, 
daß  sie  mit  innigen  Banden  des  Gemüts 
weniger   an   den  Olymp,   als   an  die  grie- 
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chische  Muttererde  gebunden  sind.  Kein 
Gott,  der  den  Griechen  weniger  liebte,  als 
der  Grieche  den  Gott  —  oder  weniger  die 
gfriechische  Heimat  liebte  und  in  ihr  heimisch 
wäre,  als  er! 

Jesus,  der  Heiland  und  Gottessohn,  Jesus 
der  Gott,  ist  uns  durch  sein  irdisch-mensch- 
liches Schmerzensschicksal  nahegebracht: 
ebenso  den  Griechen  Demeter.  Man  stelle 
sich  vor,  wie  der  Grieche  etwa  auf  diesem 
heiligen  Boden  empfand,  der  wirklich  De- 
meters  irdischen  Wandel  gesehen  hatte,  wo 
ich,  der  moderne,  skeptische  Mensch,  so- 
gleich von  besonderer  Weihe  durchdrungen 
ward,  als  sich  das  Bild  der  Landschaft 
in  mir  mit  jener  anderen  Legende  ver- 
mählt hatte,  die  mit  einer  Kraft  ohne- 
gleichen heute  Zweifler  wie  Fromme  be- 
herrscht 

Der  heilige  Bezirk,  mit  dem  Weilietempel 
der  Demeter,  liegt  nur  wenig  erhaben  über 
die  Spiegelhöhe,  am  Rande  der  Bucht.  Es 
sei  ferne  von  mir,  dieses  wärmste  und  tiefste 
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Mysterium,  nämlich  das  eleusinische,  er- 
gründen zu  wollen:  genug,  daß  es  für  mich 
von  Sicheln  und  schweren  Garben  rauscht 
und  daß  ich  darin  das  Feuer  Apolls  mit 
des  Aidoneus  eisiger  Nacht  sich  vermählen 
fühle.  Übrigens  ist  ein  wahres  Mysterium, 
das  durch  Mysten  gepflegt  und  lebendig 
erhalten,  nicht  in  Erstarrung  verfallen  kann, 
ein  ewiger  Quell  der  Offenbarung,  woraus 
erhellt,  daß  eben  das  Unergründliche  ganz 
sein  Wesen  ist. 

Während  ich  auf  den  Steinfließen  der 
ehemaligen  Vorhalle  des  Pylon,  als  wäre  ich 
selbst  ein  Myste,  nachdenklich  auf  und  ab 
schreite,  formt  sich  mir  aus  der  hellen,  heißen, 
zitternden  Luft,  in  Riesenmaßen,  das  Bild 
einer  mütterlichen  Frau.  Ihr  Haarschwall,  der 
die  Schultern  bedeckt  und  herab  bis  zur 
Ferse  reicht,  ist  von  der  Farbe  des  reifen 
Getreides.  Sie  wandelt,  mehr  schwebend 
als  schreitend,  aus  der  Tiefe  der  frucht- 
baren eleusinischen  Ebene  gegen  die  Bucht 
heran,  und  ist  von  summsenden  Schwärmen 
häuslicher  Bienen,  ihrenPriesterinnen,begleitet 
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Die  wahren  Olympier  leiden  nicht,  De- 
meter ist  eine  irdisch-leidende  Göttin,  deren 
mütterliches  Schmerzensschicksal  selbst 
durch  den  Richtspruch  des  Zeus  nur  ge- 
mildert, nicht  aufgehoben  ist.  Auf  ihren 
Zügen  liegt,  unverwischbar,  die  Erinnerung 
ausgestandener  Qual  und  es  kann  eine 
größere  Qual  nicht  geben,  als  die  einer 
Mutter,  die  ihr  verlorenes  Kind  in  grauen- 
hafter Angst  und  Verzweiflung  der  Seele 
sucht.  Sie  hat  Persephoneia  wieder  ge- 
funden und  hier  zu  Eleusis,  der  Weihe- 
tempel, auf  dessen  Boden  ich  stehe,  ist  der 
Ort,  von  dem  aus  sie  die  Rückkunft  der 
Tochter  und  ihre  Befreiung  aus  den  Fesseln 
des  Tartarus  erzwang,  und  wo  Mutter  und 
Tochter  das  selige  Wiedersehen  feiertea 
Aber  sie  genießt  auch  seither,  wie  gesagt, 
nicht  das  reine,  ungetrübte,  olympische 
Glück.  Nach  leidender  Menschen  Art  ist 
ihr  Dasein  Genuß  und  Entbehren,  Weh 
der  Trennung  und  Freude  der  Wieder- 
vereinigung. Es  ist  unlöslich,  für  immer, 
gleichwie   das  Dasein   der  Menschen,    aus 
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bitteren  Schmerzen  und  Freuden  ge- 
mengt. 

Das  ist  es,  was  sie  dem  Menschenge- 
schlecht und  auch  dem  Spätgeborenen  nahe- 
bringt, und  was  sie  mehr,  als  irgendeinen 
Olympier,  heimisch  gemacht  hat  auf  der 
Erde. 

Es  kommt  hinzu,  daß,  während  eines 
Teiles  des  Jahres,  Aidoneus  die  Tochter 
ins  Innere  der  Erde  fordert  und  dort  ge- 
fangen hält,  wodurch  denn  die  seligen  Höhen 
des  Olymps,  die  dem  Kerker  der  Tochter 
ferne  liegen,  den  Füßen  der  Mutter,  mit 
den  eleusinischen  Ufern  verglichen,  un- 
seliger Boden  sind.  Man  ist  überzeugt,  daß 
Schicksalsschluß  die  Göttin  in  das  Erkennt- 
nisbereich der  Menschen  verwiesen  hat  — 
in  ein  beginnendes,  neues,  höheres,  zwischen 
Menschen  und  Göttern  und  zwar  mit  einem 
Ereignis,  das,  unvergeßlich,  das  Herz  ihres 
Herzens  gleichsam  an  seinen  Schauplatz 
verhaftet  hält. 

Die  „weihrauchduftende"  Stadt  Eleusis, 
die  Stadt   des  Keleus,   der  Königin  Meta- 
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neira  sowie  ihrer  leichtgeschürzten  Töchter: 
Kallidike,  Kleissidike,  Dämo  und  Kallithoa 
der  „safifranblumengelockten"  ist  heut  nicht 
mehr,  aber  der  Thymianstrauch,  der  überall 
um  die  Ruinen  wuchert,  verbreitet  auch 
heute  um  die  Trümmer  warme  Gewölke 
von  würzigem  Duft.  Und  die  Göttin,  die 
fruchtbare,  mütterliche,  umwandelt  noch 
heut,  in  alter,  heiliger  Schmerzenshoheit  die 
Tempeltrümmer,  die  Ebene  und  die  Ufer 
der  Bucht.  Ich  spüre  die  göttliche  Ernte- 
mutter, die  göttliche  Hausfrau,  die  göttliche 
Kinderbewahrerin,  die  Gottesgebärerin  über- 
all, die  ewige  Trägerin  des  schmerzhaft 
süßen  Verwandlungswunders. 

Was  mag  es  gewesen  sein,  was  die 
offenen  Kellergewölbe  unter  mir  an  Tagen 
der  großen  Feste  gesehen  haben?  Man 
verehrte  hier  neben  Demeter  auch  den 
Dionysos.  Nimmt  man  hinzu,  daß  der 
Mohn,  als  Sinnbild  der  Fruchtbarkeit,  die 
heilige  Blume  der  Demeter  war,  so  be- 
deutet das,  in  zwiefacher  Hinsicht,  ekstatische 
Schmerzens-  und  Glücksraserei.     Es  bleibt 
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ein  seltsamer  Umstand,  daß  Brot,  Wein 
und  Blut,  dazu  das  Martyrium  eines  Gottes, 
sein  Tod  und  seine  Auferstehung,  noch 
heut  den  Inhalt  eines  Mysteriums  bilden, 
das  einen  großen  Teil  des  Erdballs  be- 
herrscht. 

Ich  liege,  unweit  von  Kloster  Daphni,  unter 
Kiefern,  auf  einem  Bergabhange  hinge- 
streckt Der  Boden  ist  mit  braunen  Kiefer- 
nadeln bedeckt.  Zwischen  diesen  Nadeln 
haben  sich  sehr  feine,  sehr  zarte  Gräser 
ans  Licht  gedrängt.  Aber  ich  bin  hierher 
gekommen,  verlockt  von  zarten  Teppichen 
weißer  Maßliebchen.  Sie  zogen  mich  an, 
wie  etwa  ein  Schwärm  lieblicher  Kinder 
anzieht,  die  man  aus  nächster  Nähe  sehen, 
mit  denen  man  spielen  will.  Nun  liege  ich 
hier  und  um  mich,  am  Grunde,  nicken  die 
zahllosen  kleinen,  weißen  Schwestern  mit 
ihren  Köpfchen.  Es  ist  kein  Wald.  Es  sind 
ganz  winzige  Hungerblümchen,  unter  denen 
ich  ein  Ungeheuer,  ein  wahres  Gebirge  bin. 
Und  doch  strömen  sie  eine  Beseligung  aus, 
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die  ich  seit  den  Tagen  meiner  Kindheit  nicht 
mehr  gefühlt  habe. 

Und  auch  damals,  in  meiner  Kindheit, 
schwebte  eine  Empfindung,  dieser  ähnlich, 
nur  feiertäglich  durch  meine  Seele.  Ich  er- 
innere mich  eines  Traumes,  den  ich  zu- 
weilen in  meiner  Jugend  gehabt  habe,  und 
der  mir  jedesmal  eine  Schwermut  in 
der  Seele  ließ,  da  er  mir  etwas,  wie  eine 
unwiederbringliche ,  arkadische  Wonne, 
schattenhaft  vorgaukelte.  Ich  sah  dann 
stets  einen  sonnigen,  von  alten  Buchen  be- 
standenen Hang,  auf  dem  ich  mit  ande- 
ren kleinen  Kindern  bläuliche  Leberblümchen 
abpflückte,  die  sich  durch  trockenes,  gold- 
braunes Laub  zum  Lichte  hervorgedrängt 
hatten.  Mehr  war  es  nicht.  Ich  nehme 
an,  daß  dieser  Traum  nichts  weiter,  als 
die  Erinnerung  eines  besonders  schönen, 
wirklich  durchlebten  Frühlingsmorgens  war, 
aber  es  scheint,  daß  ein  erstes  Genießen 
der  goldenen  Lust,  zu  der  sich  die  Sinne 
des  Kindes  erschlossen,  das  unvergeßliche 
Glück   dieser   kurzen   Stunde   gewesen  ist. 
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Ich  liege  auf  olympischer  Erde  ausge- 
streckt. Ich  bin,  wie  ich  fühle,  zum  Ur- 
sprung meines  Kindestraumes  zurückgekehrt. 
Ja,  es  ward  mir  noch  Höheres  vorbehalten! 
Mit  reifem  Geist,  mit  bewußten,  viel  um- 
fassenden Sinnen,  im  vollen  Besitz  aller 
schönen  Kräfte  einer  entwickelten  Seele, 
ward  ich  auf  dieses  feste  Erdreich  so  vieler 
ahnungsvoll-grundloser  Träume  gestellt,  in 
eine  Erfüllung  ohnegleichen  hinein. 

Und  ich  strecke  die  Arme  weit  von  mir 
aus  und  drücke  mein  Gesicht  antäos- zärt- 
lich zwischen  die  Blumen  in  diese  geliebte 
Erde  hinein.  Um  mich  beben  die  zarten 
Grashalme.  Über  mir  atmen  die  niedrigen 
Wipfel  der  Kiefern  weich  und  geheimnis- 
voll. Ich  habe  in  mancher  Wiese  bei 
Sonnenschein  auf  dem  Gesicht  oder  Rücken 
gelegen,  aber  niemals  ging  von  dem  Grunde 
eine  ähnliche  Kraft,  ein  ähnlicher  Zauber 
aus,  noch  drang  aus  hartem  Geröll,  das 
meine  Glieder  kantig  zu  spüren  hatten,  wie 
hier  ein  so  heißes  Glück  in  mich  auf 

Ich  bin   auf  der  Rückfahrt  von  Eleusis 
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nach  Athen  wieder  in  diese  lieblichen  Berge 
gelangt.  Die  heilige  Straße  liegt  unter 
mir,  die  Athen  mit  Eleusis  verbindet.  Her- 
den von  Schafen  und  Ziegen,  die  in  dem 
grauen  Gestein  der  Talabhänge  umher- 
steigen, grüßen  von  da  und  dort  mit  ihrem 
Geläut,  das,  melodisch  glucksend,  an  die 
Geräusche  eines  plaudernden  Bächleins  er- 
innert. 

In  der  Nähe  beginnt  ein  Kuckuck  zu 
rufen,  zunächst  allein:  und  heiter  gefragt, 
schenkt  er  mir  drei  Jahrzehnte  als  Antwort. 
Es  ist  mir  genug!  Nun  tönt  aus  den 
Kiefernhainen  von  jenseit  des  heiligen  Weges 
ein  zweiter  Prophet:  und  beide  Propheten 
beginnen  und  fahren  lange  Minuten  un- 
ermüdet  fort,  sich  trotzig  und  wild,  über 
die  ganze  Weite  des  Bergpasses  hin,  wahr- 
scheinlich widersprechende  Prophezeiungen 
zuzurufen. 

Und  wieder  spüre  ich  um  mich  das 
Hallende.  Die  Rufe  der  streitenden  Vögel 
wecken  einen  gespenstisch  verborgenen 
Schwärm    ihresgleichen    zu    einem    Durch- 
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einander  von  kämpfenden  Stimmen  auf  und 
mit  einer  nur  geringen  Kraft  der  Einbildung 
höre  ich  den  Lärm  des  heiligen  Fackelzuges, 
von  Athen  gen  Eleusis,  aus  den  Bergen 
zurückschlagen. 

Emporgestiegen  zu  den  Gipfeln  habe  ich 
rings  umher  graues  Geröll  eines  Berg- 
rückens, Krüppelkiefern  und  Thymian,  Mit- 
tagshitze und  Mittagslicht.  Unter  mir  liegen 
eingeschlossene  Steintäler,  verlassen  und 
großartig  pastoral.  Hohe  peloponnesische 
Schneeberge,  Hymettos,  Lykabettos  und 
Pentelikon  schließen  rings  den  Gesichtskreis 
ein.  Der  saronische  Golf  und  die  eleusinische 
Bucht  leuchten  herauf  mit  blauen  Gluten. 
In  heißen,  zitternden  Wolken,  zieht  überall 
würzig-bitterer  Kräuterduft.  Überall  sum- 
men die  Bienen  der  Demeter. 

Wir  betreten  heute,  gegen  zehn  Uhr 
abends,  im  Lichte  des  Vollmonds  die 
Akropolis.  Meine  Erwartung,  nun  gleich- 
sam alle  Gespenster  der  Burg  lebendig  zu 
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sehen,  erfüllt  sich  nicht:  Es  müßte  denn 
sein,  daß  sie  alle  in  dem  heiligen  Äther  auf- 
gelöst seien,  der  den  ganzen  Tempelbezirk 
entmaterialisiert. 

Mehr  wie  am  Tage  empfinde  ich  heut, 
und  schon  auf  den  Stufen  der  Propyläen, 
das  Heiligtum,  das  Bereich  der  Götter.  Ich 
zögere,  weiter  zu  schreiten.  Ich  lasse  mich 
im  tiefen  Schlagschatten  einer  Säule  nieder 
und  blicke  über  die  Stufen  zurück,  die  ich 
mir  in  die  magisch- klare  Tiefe  fortgesetzt 
denke.  Zum  erstenmal  verbindet  sich  mir 
das  Ganze  mit  dem  höheren  Geistesleben, 
besonders  des  Perikleischen  Zeitalters,  dem 
der  Burgfelsen  seine  letzte  und  höchste  Weihe 
verdankt.  Das  Wirkliche  wird  im  Lichte 
des  Mondes  schemenhaft  unwirklich,  und 
diesem  Unwirklich- Wirklichen  können  sich 
historische  Träume  leichter  angleichen. 

Als  vermöchte  der  Mond  Wärme  auszu- 
strömen, so  warm  ist  die  Luft  und  dazu  klar 
und  still:  das  Zwitschern  der  Fledermäuse 
kommt  aus  dem  Licht-Äther  unter  uns.  Man 
fühlt,  wie  in  solchem  göttlichen  Äther  atmend 
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und  heimisch  in  diesem  heiligen  Bezirk,  er- 
lauchte Menschen  mit  Göttern  gelebt  haben. 
Hier,  über  den  magischen  Abgrund  hinaus- 
gehoben, in  einen  unsäglich  zarten,  farbigen 
Glanz,  war  der  Denker,  der  Staatsmann, 
der  Priester,  der  Dichter,  in  Nächten  wie 
diese,  mit  den  Göttern  auf  gleichen  Fuß 
gestellt  und  atmete,  in  naher  Vertraulich- 
keit,  mit  ihnen  die  gleiche  elysische  Luft. 

Man  müßte  von  einem  nächtlichen  Blühen 
dieses  am  Tage  so  schroffen  und  harten, 
arg  mitgenommenen  Olympes  reden,  von 
einem  Blühen,  das  unerwartet  und  außer- 
irdisch die  alte  vergessene  Götterglorie  um 
seine  Felskanten  wiederherstellt. 

Der  Parthenon,  von  der  Hymettosseite 
gesehen,  ist  in  dieser  Nacht  nicht  mehr  das 
Gebilde  menschlicher  Bauleute.  Diese  schei- 
nen vielmehr  nur  einem  göttlichen  Plane 
dienstbar  gewesen  zu  sein,  das  Irdische  ge- 
wollt, das  Himmlische  aber  vollbracht  zu 
haben.  In  diesem  Tempel  ist  jetzt  nichts 
Drohendes,  nichts  Düsteres,  nichts  Giganti- 
sches  mehr,    und  seine  Steinmasse,    seine 
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irdische  Schwere  scheint  verflüchtigt.  Er 
ist  nur  ein  Gebilde  der  Luft,  von  den  Göt- 
tern selbst  in  einen  göttlichen  Äther  hinein- 
gedacht und  hervorgerufen.  Er  ist  nicht 
aus  totem  Marmor  zusammengefügt,  er  lebt! 
von  innen  heraus  warm  und  farbig  leuch- 
tend, führt  er  das  selige  Dasein  der  Götter. 
Alles  an  ihm  wird  getragen,  nichts  trägt. 
Oder  aber,  es  kommt  ein  Gefühl  über  dich, 
daß,  wenn  du,  mit  deinem  profanen  Finger, 
eine  der  Säulen  zu  berühren  nicht  unter- 
lassen könntest,  diese  sogleich  zu  Staub 
zerspringen  würde  vor  Sprödigkeit. 

In  dieser  Stunde  kommt  uns  die  Ahnung 
von  jenem  Sein,  das  die  Götter  in  ihrer 
Verklärung  führen,  von  irdischen  Ob- 
liegenheiten befreit.  Auch  Götter  hatten 
Erdengeschäfte.  Wir  ahnen,  von  welchem 
Boden  Piaton  zu  seiner  Erkenntnis  der  rei- 
nen Idee  sich  aufschwang.  Welche  Be- 
reiche erschlossen  sich  in  solchen  schön- 
heitstrunkenen Nächten,  die  warm  und 
kristallklar  zu  ein  und  demselben  Element 
mit  den  Seelen  wurden  .  .  .  welche  Bereiche 
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erschlossen  sich  den  Künstlern  und  Philo- 
sophen hier,  als  den  Gästen  und  nahen 
Freunden  der  Himmlischen! 

Und  damals,  wie  heute,  drang,  wie  aus 
den  Zelten  eines  Lustlagers,  Gesang  und 
Geschrei  herauf  aus  der  Stadt.  Man  braucht 
die  Augen  nicht  zu  schließen,  um  zu  ver- 
gessen, daß  jenes  dumpfe  Gebrause  aus 
der  Tiefe  der  Lärm  des  Athens  von  heute 
ist:  vielmehr  hat  man  Mühe  das  festzuhalten. 
In  dieser  Stunde,  im  Glänze  des  unenci>'chen 
Zaubers  der  Gottesburg,  pocht  und  bebt 
und  rauscht  für  den  echten  Pilger  in  allem 
der  alte  Puls.  Und  seltsam  eindringlich 
wird  es  mir,  wie  das  Griechentum  zwar 
begraben,  doch  nicht  gestorben  ist.  Es  ist 
sehr  tief,  aber  nur  in  den  Seelen  lebendiger 
Menschen  begraben  und  wenn  man  erst 
alle  die  Schichten  von  Mergel  und  Schlacke, 
unter  denen  die  Griechenseele  begraben 
liegt,  kennen  wird,  wie  man  die  Schichten 
kennt,  über  den  mykenäischen,  trojanischen 
oder  olympischen  Fundstellen  alter  Kultur- 
reste, aus  Stein  und  Erz,  so  kommt  auch 
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vielleicht  für  das  lebendige  Griechenerbe  die 
große  Stunde  der  Ausgrabung. 

Wir  stehen  auf  dem  hohen  Achter- 
deck eines  griechischen  Dampfers 
und  harren  der  Abfahrt.  Der  Lärm  des 
Piräus  ist  um  uns  und  unter  uns.  Wir 
wollen  gen  Delphi,  zum  Heiligtum  des  Apoll 
und  Dionysos. 

Mehr  gegen  den  Ausgang  des  Hafens 
liegt  ein  weiß  angestrichenes  Schiff,  ein 
Amerikafahrer,  rings  um  ihn  her  auf  der 
Wasserfläche,  über  die  er  emporragt,  steht, 
wie  auf  Dielen,  nämlich  in  kleinen  Booten, 
eng  gedrängt,  eine  Menschenmenge.  Es 
sind  griechische  Auswanderer,  Leute,  die 
das  verwunschene  Land  der  Griechenseele 
nicht  ernähren  mag. 

Dem  Hafengebiet  entronnen,  genießen  wir 
den  frischen  Luftzug  der  Fahrt.  Unsere 
Herzen  beleben  sich.  Wir  passieren  das 
kahle  Inselchen,  hinter  dem  die  Schlacht 
bei  Salamis  ihren  Verlauf  genommen  hat, 
den  niedrigen  Küstenzug,  wo  Xerxes  seinen 
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gemächlichen  Thron  errichten  und  vorzeitig 
abbrechen  ließ.  Der  ganze,  bescheidene 
Schauplatz  deutet  auf  enge  maritime  Ver- 
hältnisse. 

Die  bergige  Salamis  öffnet  in  die  frucht- 
bare Fülle  des  Innern  ein  weites  Tal.  Lieb- 
liche Berglehnen;  Haine  und  Wohnstätten 
werden  dem  Seefahrer  verlockend  darge- 
boten: alles  zum  Greifen  nahe!  und  es  ist 
wie  ein  Abschied,  wenn  er  vorüber  muß. 

Man  weist  uns  Megara.  Wir  hätten  es 
von  der  See  aus  nicht  wiedererkannt:  Me- 
gara, jetzt  nur  gespenstisch  und  bleich 
von  seinen  Hügeln  winkend,  die  Stadt, 
die  Konstantinopel  gegründet  hat.  Wir 
werden  den  Weg  der  megarensischen 
Schiffe  in  einigen  Wochen  ebenfalls  ein- 
schlagen. 

Wenn  wir  nicht,  wie  bisher,  über  Steuer- 
bord unseres  Dampfers  hinausblicken,  son- 
dern über  seine  Spitze,  so  haben  wir  in 
der  Ferne  alpine  Schneegipfel  des  Pelo- 
ponnes  vor  uns,  darunter,  vereinzelt,  den 
drohenden  Felsen  der  Burg  von  Korinth. 
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Wir  suchen  durch  den  zitternden  Luft- 
raum dieser  augenblendenden  Buchten  den 
Standort  des  äginetischen  Tempels  auf,  und 
meine  Seele  saugt  sich  fest  an  die  lieb- 
lichen Inselfluren  von  Ägina.  Warum  soll- 
ten wir  uns  in  der  vollen  Muße  der  See- 
fahrt, zwischen  diesen  geheiligten  Küsten, 
der  Träume  enthalten  und  nicht  der  lieb- 
lichen Jägerin  Britomartis  nachschleichen, 
einer  der  vielen  Töchter  des  Zeus,  von  der 
die  Ägineten  behaupteten,  daß  sie  alljähr- 
lich von  Kreta  herüberkäme,  sie  zu  be- 
suchen. 

Gibt  es  wohl  etwas,  das  wundervoller 
anmutete,  als  die  nüchterne  Realität  einer 
Mitteilung  des  Tansanias,  etwa  Britomartis 
angehend,  wo  niemals  die  Existenz  eines 
Mitglieds  der  Götterfamilie,  höchstens  hie 
und  da  ein  lokaler  Anspruch  der  Menschen 
mit  Vorsicht  in  Zweifel  gezogen  ist. 

Nicht  nur  die  Vasenmalereien  beweisen 
es,  daß  der  Grieche  sich  in  allen  Formen 
des  niederen  Eros  auslebte:  aber  der  schaf- 
fende Geist,  der  solche  Gestalten,  wie  Brito- 
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martis,  entstehen  ließ  und  ihnen  ewige 
Dauer  beilegte,  mußte  das  Element  der 
Reinheit,  in  Betrachtung  des  Weibes,  not- 
wendig in  sich  bergen,  aus  dem  sie  be- 
steht: keusch,  frisch,  unbewußt-jungfräulich, 
ist  Britomartis  im  Stande  glückseliger  Un- 
schuld bewahrt  worden.  Sie  hat  mit  Ama- 
zonen und  Nonnen  nichts  gemein.  Es  ist 
in  ihr  weder  Männerhaß  noch  Entsagung, 
sondern  sie  stellt,  mit  dem  freien,  behenden 
Gang,  dem  lachenden  Sperberauge,  der 
Freude  an  Wald,  Feld  und  Jagd,  die  ge- 
sunde Blüte  frischen  und  herben  Magdtums 
verewigt  dar. 

Überall  auf  der  Fahrt  sind  Inseln  und 
Küstenbereiche  von  lieblicher  Intimität,  und 
es  ist  etwas  Ungeheueres,  sich  vorzustellen, 
wie  hier  die  Phantasie  eines  Volkes,  in 
dem.  die  ungebrochene  Weltanschauung  des 
Kindes  neben  exakter  und  reifer  Weisheit 
des  Greisenalters  fortbestand,  jede  Krüm- 
mung der  Küste,  jeden  Pfad,  jeden  nahen 
Abhang,  jeden  fernen  und  ferneren  Felsen 
und   Schneegipfel   mit   einer   zweiten   Welt 
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göttlich  phantastischen  Lebens  bedeckt  und 
bevölkert  hat.  Es  ist  ein  Gewirr  von  Inseln, 
durch  das  wir  hingleiten,  uns  jener  Stätte 
mit  jeder  Minute  nähernd,  wo,  gleichsam 
aus  einem  dunklen  Quell,  diese  zweite  Welt 
mit  Rätselworten  zurück  ins  reale  Leben 
wirkte  und  damit  zugleich  die  Atmosphäre 
des  Heimatlandes  mit  neuem,  phantastischem 
Stoff  belud.  Es  gibt  bei  uns  keine  Ent- 
wicklung des  spezifisch  Kindlichen,  das  stets 
bewegt,  stets  gläubig  und  sprudelnd  von 
Bildern  ist,  zum  Weinen  bereit  und  gleich 
schnell  zum  Jauchzen,  zum  tiefsten  Abgrund 
hinabgestürzt  und  gleich  darauf  in  den 
siebenten  Himmel  hinaufgeschnellt,  glück- 
selig im  Spiel,  wo  nichts  das  vorstellt,  was 
es  eigentlich  ist,  sondern  etwas  anderes, 
Erwünschtes,  wodurch  das  Kind  es  sich, 
seinem  Wesen,  seinem  Herzen  zu  eigen 
macht. 

Der  große  Schöpfungsakt  des  Homer 
hat  dem  kosmischen  Nebel  der  Griechen- 
seele den  reichsten  Bestand  an  Gestalten 
geschenkt,    und    die    Zärtlichkeit,    die    der 

134 


spätere  Grieche  ihnen  entgegentrug,  zeigt 
sich  besonders  in  mancher  Mythe,  die  wieder 
lebendig  zu  machen  unternimmt,  was  der 
blinde  Homer  vor  den  Schauem  des  Hades 
nicht  zu  retten  vermochte.  Ich  weiß  nicht, 
ob  hier  herum  irgendwo  Leuke  ist,  aber  ich 
wüßte  keine  Sage  zu  nennen,  die  tiefer  in 
das  Herz  des  Griechen  hineinleuchtete,  als 
jene,  die  Helena  dem  Achill  zur  Gattin 
gibt  und  beide  in  Wäldern  und  Tempel- 
hainen der  abgeschiedenen  kleinen  Insel 
Leuke  ein  ewig  seliges  Dasein  führen  läßt 

Unser  Dampfer  ist  vor  dem  Eingang 
zum  isthmischen  Durchstich  angelangt 
und  einige  Augenblicke  stillgelegt.  Mein 
Wunsch  ist,  wiederzukehren  und  beson- 
ders auch  auf  dem  herrlichen  Isthmus  um- 
herzustreifen,  dieser  gesunden  und  frischen 
Hochfläche,  die  würdig  wäre,  von  starken, 
heiteren,  freien  und  göttlichen  Menschen 
bewohnt  zu  sein,  die  noch  nicht  sind.  Das 
Auge  erquickt  sich  an  weitgedehnten,  hain- 
artig lockeren  Kieferbeständen,  deren  tiefes 
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und  samtenes  Grün,  auf  grauen,  silbererz- 
artigen Klippen,  hoch  an  die  blaue  Woge 
des  Meeres  tritt.  Auf  diesen  bewaldeten 
Höhen  zur  Linken  hat  man  den  Platz  der 
isthmischen  Spiele  zu  suchen.  Man  sollte 
meinen,  daß  keiner  der  zahllosen  Spiel- 
bezirke freier  und  in  Betrachtung  des  ganzen 
Griechenlandes  günstiger  lag,  und  ferner: 
daß  nirgend  so  belebt  und  im  frischen 
Zuge  der  Seeluft  überschäumend  die  heilige 
Spiellust  des  Griechen  sich  habe  auswirken 
können,  wie  hier. 

Die  Einfahrt  in  den  Durchstich  erregt 
uns  seltsamerweise  feierliche  Empfindungen. 
Die  Passagiere  werden  still,  im  plötzlichen 
Schatten  der  gelben  Wände.  Wir  blicken 
schweigend  zwischen  den  ungeheuren,  braun- 
gelben Schnittflächen  über  uns  und  suchen 
den  Streifen  Himmelsblau,  der  schmal  und 
farbig  in  unseren  gelben  Abgrund  herab- 
leuchtet. 

Kleine,  taumelnde,  braun -graue  Raub- 
vögel scheinen  in  den  Sandlöchern  dieser 
Wände  heimisch,  ja,  der  Farbe  nach,  von 
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ihnen  geboren  zu  sein.  Eine  Krähe,  wahr- 
scheinlich von  iinserm  Dampfer  aufgestört, 
strebt,  ängstlich  gegen  die  Wände  schlagend, 
an  die  Oberfläche  der  Erde  hinauf  Nun 
bin  ich  nicht  mehr  der  späte  Pilger  durch 
Griechenland,  sondern  eher  Sindbad  der 
Seefahrer,  und  einige  Türken,  vorn  an  der 
Spitze  des  rauschenden  Schiffes,  jeder  mit 
seinem  roten  Fez  längs  der  gelblichen 
Ockerschichten  gegen  den  Lichtstreif  des 
Ausganges  hingeführt,  befestigen  diese 
Illusion. 

Der  Golf  von  Korinth  tut  sich  auf  Aber 
während  wir  noch  zwischen  nahen  und 
flachen  Ufern  hingleiten,  denn  wir  haben 
die  weite  Fläche  des  Golfes  noch  nicht 
erreicht,  werden  wir  an  einem  kleinen 
Zigeunerlager  vorübergeführt  und  sehen, 
auf  einer  Art  Landungssteg,  zerlumpte 
Kinder  der,  wie  es  scheint,  auf  ein  Fähr- 
boot wartenden  Bande  mit  wilden  Sprüngen 
das  Schiff  begrüßen. 

Nach  einiger  Zeit,  während  wir  immer 
zur   Linken   das   neue   Korinth,   die   weite, 
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mit  Gerstenfeldern  bestandene  Fläche  des 
einstigen  alten,  das  von  dem  gewaltigen 
Felsen  Akrokorinth  drohend  beschattet 
wurde  und  die  bergigen  Küsten  des  Pelo- 
ponnes  vor  Augen  hatten,  eröffnet  sich  zur 
Rechten  eine  Bucht  mit  den  schneebedeck- 
ten Gipfeln  des  Helikon.  Eine  Stunde  und 
länger  bleibt  er  nun,  immer  ein  wenig  rechts 
von  der  Fahrtrichtung,  sichtbar,  hinter  nied- 
rigen, nackten  Bergen,  die  vorgelagert  sind. 
Die  Luft  war  bis  hierher  schwül  und  still, 
nun  aber  fällt  ein  kühler  Wind  von  den 
Höhen  des  Heiligen  Berges  herab  und  in 
einige  Segel,  die  leicht  und  hurtig  vor  ihm 
her  über  das  blaue  Wasser  des  Golfes 
vorüberschweben. 

Aller  Schönheit  geht  Heiligung  voraus. 
Nur  das  Geheiligte  in  der  Menschennatur 
konnte  göttlich  werden,  und  die  Vergötterung 
der  Natur  ging  hervor  aus  der  Kraft  zu 
heiligen,  die  zugleich  auch  Mutter  der  Schön- 
heit ist.  Wir  haben  heut  eine  Wissenschaft 
von  der  Natur,  die  leider  nicht  von  einem 
heiligen     Tempelbezirk      umschlossen     ist. 
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Immerhin  ist  sie,  und  Wissenschaft  über- 
haupt, eine  gemeinsame  Sache  der  Nation, 
ja  der  Menschheit  geworden.  Was  auf 
diesem  Gebiete  geleistet  wird,  ist  schließ- 
lich und  endlich  ein  gemeinsames  Werk. 
Dagegen  bleiben  die  reinen  Kräfte  der 
Phantasie  heute  ungenützt  und  profaniert, 
statt  daß  sie  am  großen  sausenden  Web- 
stuhl der  Zeit  gemeinsam  der  Gottheit 
lebendiges  Kleid  wie  einstmals  wirkten. 

Und  deshalb,  weil  die  Kräfte  der  Phan- 
tasie heut  vereinzelt  und  zersplittert  sind 
und  keine  gemäße  Umwelt  (das  heißt: 
keinen  Mythos)  vorfinden,  außer  jenem,  wie 
ihn  eben  das  kurze  Einzelleben  der  Einzel- 
kraft hervorbringen  kann,  so  ist  für  den 
Spätgeborenen  der  Eintritt  in  diese  unend- 
liche, wohlgegründete  Mythenwelt  zugleich 
so  beflügelnd,  befreiend  und  wahrhaft  wohl- 
tätig. 

Sollte  man  nicht  einer  gewissen,  nur 
persönlichen  Erkenntnis  ohne  Verantwortung 
nachhängen  dürfen,  die  den  gleichen  Vor- 
gang, der  jemals  etwas  wie  eine  Tragödie 
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oder  Komödie  schuf,  als  Ursprung  des 
ganzen  Götterolymps,  als  Ursprung  des 
gesamten,  jenem  angenäherten  Kreises  von 
Heroen  und  Helden  sieht?  Wo  sollte  man 
jemals  zu  dergleichen  den  Mut  gewinnen, 
wenn  nicht  auf  einem  Schiffe  im  Golf  von 
Korinth,  im  Angesichte  des  Helikon?  Wa- 
rum hätte  sonst  Pan  getanzt,  als  Pindar 
geboren  worden  war?  und  welche  Freude 
muß  unter  den  Göttern  des  Olymps,  von 
Zeus  bis  zu  Hephaistos  und  Aidoneus  hin- 
unter, ausgebrochen  sein,  als  Homer  und 
mit  ihm  die  Götterwelt  aufs  neue  geboren 
wurde. 

Die  ersten  Gestalten  des  ersten  Dramas, 
das  je  im  Haupte  des  Menschen  gespielt 
wurde,  waren  „ich"  und  „du".  Je  differenzier- 
ter das  Menschenhirn,  um  so  differenzierter 
wurde  das  Drama!  um  so  reicher  auch  an 
Gestalten  wurde  es  und  auch  um  so  mannig- 
faltiger, besonders  deshalb,  weil  im  Drama 
eine  Gestalt  nur  durch  das,  was  sie  von 
den  übrigen  unterscheidend  absetzt,  bestehen 
kann.    Das  Drama  ist  Kampf  und  ist  Har- 
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monie  zugleich,  und  mit  der  Menge  seiner 
Gestalten  wächst  auch  der  Reichtum  seiner 
Bewegungen:  und  also,  in  steter  Bewegung 
Gestalten  erschaffend,  in  Tanz  und  Kampf 
miteinander  treibend,  wuchs  auch  das  große 
Götterdrama  im  Menschenhirn,  zu  einer 
Selbständigkeit,  zu  einer  glänzenden  Schön- 
heit und  Kraft  empor,  die  jahrtausendelang 
ihren  Ursprung  verleugnete. 

Polytheismus  und  Monotheismus  schließen 
einander  nicht  aus.  Wir  haben  es  in  der 
Welt  mit  zahllosen  Formen  der  Gottheit 
zu  tun,  und  jenseit  der  Welt  mit  der  gött- 
lichen Einheit.  Diese  eine,  ungeteilte  Gott- 
heit ist  nur  noch  ahnungsweise  wahrnehm- 
bar. Sie  bleibt  ohne  jede  Vorstellbarkeit. 
Vorstellbarkeit  ist  aber  das  wesentliche 
Glück  menschlicher  Erkenntnis,  dem  darum 
Polytheismus  mehr  entspricht.  Wir  leben 
in  einer  Welt  der  Vorstellungen,  oder  wir 
leben  nicht  mehr  in  unserer  Welt.  Kurz: 
wir  können  irdische  Götter  nicht  entbehren, 
wenngleich  wir  den  Einen,  Einzigen,  Unbe- 
kannten, den  Alleinen,  hinter  allem  wissen. 
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Wir  wollen  sehen,  fühlen,  schmecken  und 
riechen,  disharmonisch  harmonisch  das  ganze 
Drama  der  Demiurgen,  mit  seinen  olym- 
pischen und  plutonischen  Darstellern.  Im 
„Christentum"  macht  der  Sohn  Gottes  einen 
verunglückten  Besuch  in  dieser  Welt,  be- 
vor er  sie  aufgibt  und  also  zertrümmert. 
Wir  aber  wollen  sie  nicht  aufgeben,  unsere 
Mutter,  der  wir  verdanken,  was  wir  sind, 
und  wir  bleiben  im  Kampf,  verehren  die 
kämpfenden  Götter,  die  menschennahen;  frei- 
lich vergessen  wir  auch  den  menschenfernen, 
den  Gott  des  ewigen  Friedens  nicht. 

Ein  kalter  Gebirgswind  empfängt  uns  bei 
der  Einfahrt  in  die  Bucht  von  Galaxidhi, 
den  alten  Krisäischen  Meerbusen,  und  über- 
raschenderweise scheint  es  mir,  als  liefe 
unser  Schiff  in  einen  Fjord  und  wir  be- 
fänden uns  in  Norwegen,  statt  in  Griechen- 
land. Beim  Anblick  der  Nadelwälder,  von 
denen  die  steile  Flanke  der  Kiona  bedeckt 
ist,  erfüllt  mich  das  ganze  starke  und  ge- 
sunde Bergglück,   das   mir   eingeboren  ist. 
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Es  zieht  mich  nach  den  Gipfeln  der  wald- 
reichen Kiona  hinauf,  wohin  ich  die  ange- 
strengten Blicke  meiner  Augen  aussende, 
als  vermöchte  ich  dort  noch  heut  einen 
gottselig  begeisterten  Schwärm  rasender 
Bacchen  zwischen  den  Stämmen  aufzu- 
stöbern. Es  liegt  in  mir  eine  Kraft  der 
Zeitlosigkeit,  die  es  mir,  besonders  in  sol- 
chen Augenblicken,  möglich  macht,  das 
Leben  als  eine  große  Gegenwart  zu  empfin- 
den: und  deshalb  starre  ich  immer  noch 
forschend  hinauf,  als  ob  nicht  Tausende 
von  Jahren  seit  dem  letzten  Auszug  bacchi- 
scher  Schwärme  vergangen  wären,  und  es 
klingt  in  mir  ununterbrochen: 

Dahin  leite  mich,  Bromios,  der  die  bacchischen 

Chöre  führt! 
Da  sind  Chariten,  Liebe  da, 
Da  dürfen  frei  die  Bacchen  Feste  feiern. 

Wer  hält  es  sich  immer  gegenwärtig, 
daß  die  Griechen  ein  Bergvolk  gewesen 
sind?  Während  wir  uns  Itea  nähern,  tiefer 
und  tiefer  in  einen  ernsten  Gebirgskessel 
eingleitend,  erlebe  ich  diese  Tatsache  inner- 
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lieh  mit  besonderer  Deutlichkeit.  Die  Luft 
gewinnt  an  erfrischender  Stärke.  Die  For- 
men der  Gipfel  stehen  im  tiefen  und  kalten 
Blau  des  Himmels  kalt  und  klar,  und  jetzt 
erstrahlt  uns  zur  Rechten,  hoch  erhaben 
über  der  in  abendlichen  Schatten  dämmern- 
den Bucht,  hinter  gewaltig  vorgelagerten, 
dunkel  zerklüfteten,  kahlen  Felsmassen, 
ein  schneebedecktes  parnassisches  Gipfel- 
bereich. 

Nun,  wo  die  Sonne  hinter  der  Kiona 
versunken  ist  und  chthonische  Nebel  lang- 
sam aus  den  tiefen  Flächen  der  Felsen- 
täler, Terrassen  und  Risse  verdüsternd  auf- 
steigen, steht  der  Höhenstreif  des  heiligen 
Berges  Parnaß  noch  in  einem  unwandelbar 
makellosen  und  göttlichen  Licht.  Mehr  und 
mehr,  indes  das  Schiff  bereits  seinen  Lauf 
verlangsamt  hat,  erdrückt  mich  eine  fast 
übergewaltige  Feierlichkeit. 

Man  fühlt  zugleich,  daß  man  hier  nicht 
mehr  im  Oberflächenbereich  der  griechischen 
Seele  ist,  sondern  den  Ursprüngen  nahe 
kommt,    nahe   kommt  in   dem   Maße,   als 
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man  sich  dem  Kern  der  griechischen  Land- 
schaft annähert. 

Man  findet  sich  hier  einer  großen  Natur 
gegenübergestellt,  die  nordische  Rauheit 
und  nordischen  Ernst  mit  der  Weichheit 
und  Süße  des  Südens  vereinigt,  die  hier 
und  dort  ringsumher  beschneite  Berggipfel 
in  den  nahen  Höhenäther  gehoben  hat, 
deren  Flanken  bis  zur  Fläche  des  südlichen 
Golfes  herabreichen,  bis  an  die  Krisäische 
Talsohle,  die  in  gleicher  Ebene,  einen  einzi- 
gen, weitgedehnten  Ölwald  tragend,  den 
Grund  des  Tales  von  Krisa  erfüllt  Man 
fühlt,  man  nähert  sich  hier  den  Urmächten, 
die  sich  den  erschlossenen  Sinnen  eines 
Bergvolks,  nicht  anders  wie  das  Wasser 
der  Felsenquellen,  die  Frucht  des  Ölbaums 
oder  des  Weinstocks,  darboten,  so  daß  der 
Mensch,  gleichwie  zwischen  Bergen  und 
Bäumen,  zwischen  Abgründen  und  Fels- 
wänden, zwischen  Schafen  und  Ziegen  sei- 
ner Herden  oder  im  Kampf,  zwischen  Raub- 
tieren, auch  allüberall  unter  Göttern,  über  Göt- 
tern und  zwischen  göttlichen  Mächten  stand.  ^ 
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Wir  steigen,  angelangt  in  Itea,  in  einen 
Wagen,  vor  den  drei  Pferde  gespannt 
sind.  Die  Fahrt  beginnt,  und  wir  werden  durch 
Felder  grüner  Gerste  in  das  Tal  von  Krisa 
hineingeführt.  Im  Getreide  tauchen  hie  und 
da  Ölbäume  auf,  und  mehr  und  mehr,  bis 
sie  zu  Hainen  zusammentreten  und  wir  zu 
beiden  Seiten  der  staubigen  Straße  von 
Olivenwäldern  begleitet  sind.  Im  Halblicht 
unter  den  Wipfeln  liegen  quadratisch  be- 
grenzte Wasserflächen.  Nicht  selten  steigt 
ein  gewaltiger  Baum  daraus  empor,  schein- 
bar mit  seinem  Stamme  in  einem  glatt- 
polierten Spiegel  aus  dunklem  Silber  wur- 
zelnd, einem  Spiegel,  der  einen  zweiten 
Olivenbaum,  einen  rötlichen  Abendhimmel 
und  einen  anderen,  nicht  minder  strahlen- 
den Farnassischen  Gipfel  zeigt. 

Bauern,  die  aus  den  Feldern  heimwärts 
nach  den  Wohnungen  im  Gebirge  streben, 
werden  von  uns  im  Dämmer  der  Wald- 
straße überholt.  Es  scheint  ein  in  mancher 
Beziehung  veredelter  deutscher  Schlag  zu 
sein,  so  überaus  vertraut  in  Haltung,  Gang 
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und  Humor,  in  den  Proportionen  des  Kör- 
pers, sowie  des  Angesichts,  mit  dem  blon- 
den Haar  und  dem  blauen  Blick,  wirken 
auf  mich  die  Trupps  der  Landleute.  Wir 
lassen  zur  Linken  ein  eilig  wanderndes  und 
mit  einer  dunklen  Genossin  plauderndes, 
blondes  Mädchen  zurück.  Sie  ist  frisch 
und  derb  und  germanisch  kernhaft.  Die 
Art  ihres  übermütigen  Grußes  ist  zugleich 
wild,  verwegen,  ungezogen  und  treuherzig. 
Sie  würde  sich  von  der  jungen  und  schönen 
deutschen  Bauernmagd,  wie  ich  sie  auf  den 
Gütern  meiner  Heimat  gesehen  habe,  nicht 
unterscheiden,  wenn  sie  nicht  doch  ein  wenig 
geschmeidiger  und  wenn  sie  nicht  eine  Toch- 
ter aus  Hellas  wäre. 

Und  ich  gedenke  der  Pythia. 

Religiöses  Empfinden  hat  seine  tiefsten 
Wurzeln  in  der  Natur;  und  sofern  Kultur 
nicht  dazu  führt,  mit  diesem  Wurzelsystem 
stärker,  tiefer  und  weiter  verzweigt  in  die 
Natur  zu  dringen,  ist  sie  Feindin  der  Reli- 
gion. In  diesem  großen  und  zugleich  ur- 
gesunden Bereich  des  nahen,  großen  Myste- 


lO* 


147 


riums  denkt  man  nicht  an  die  Götterbilder 
der  Blütezeit,  sondern  höchstens  an  primi- 
tive Holzbilder,  jene  Symbole,  die,  durch 
Alter  geheiligt,  der  Gottheit  menschliche 
Proportionen  nicht  aufzwangen.  Man  ge- 
denkt einer  Zeit,  wo  der  Mensch  mit  allen 
starken,  unverbildeten  Sinnen  noch  gleich- 
sam voll  ins  Geheimnis  hinein  geboren  war: 
in  das  Geheimnis,  von  dem  er  sich  Zeit 
seines  Lebens  durchaus  umgeben  fand  und 
das  zu  enthüllen  er  niemals  wünschte. 

Nicht  der  Weltweise  war  der  Ersehnte 
oder  Willkommene  unter  den  Menschen 
jener  Zeit,  außer  wenn  er  sich  gleich  dem 
Jäger  oder  dem  Hirten  —  der  wahre  Hirt 
ist  Jäger  zugleich!  —  zur  ach  so  wenig 
naiven  Verehrung  eines  Idoles,  einer  be- 
liebigen Rätselerscheinung,  der  nur  im  Rätsel 
belebten  Natur,  verstand,  sondern  ersehnt 
und  willkommen  war  immer  wieder  nur 
das  Leben,  das  tiefere  Leben,  das  den 
Rausch  erzeugende  Rätsel. 

Immer  jedoch  ist  der  Mensch  dem  Men- 
schen Träger  und  Verkünder   der   tiefsten 
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Rätsel  zugleich  gewesen  und  so  ward  das 
Rätsel  stets  am  höchsten  verehrt,  wenn  es 
sich  durch  den  Menschen  verkündigte,  die 
Gottheit,  die  durch  den  Menschen  spricht. 
Und  um  so  höher  ward  es  unter  jenen 
Menschen  verehrt,  ward  die  Gottheit  ver- 
ehrt, je  mehr  sie  den  schlichten  Mann,  das 
gewöhnliche  Weib  aus  dem  Hirten-  und 
Jägervolke  gewaltsam  vor  aller  Augen  um- 
bildete, so  daß  es  von  Grund  auf  verändert, 
von  einem  Gott  oder  Dämon  beherrscht, 
als  Rätsel  erschien. 

Ein  so  verändertes  Wesen  war  vor  ur- 
denklichen  Zeiten  die  erste  bäurische  Pythia, 
und  sie  erschien  in  den  Händen  des  bogen- 
führenden  Jägers  und  Rinderherden  besitzen- 
den Hirten,  in  den  Händen  des  Jäger-  und 
Hirtengottes  Apollon  willenlos.  Den  Willen 
des  Menschen  zerbrach  der  Gott,  wie  man 
ein  Schloß  zerbrechen  muß,  das  die  Tür 
eines  fremden  Hauses  verschließt,  will  man 
als  Herrscher  und  Herr  in  dieses  eintreten; 
und  nicht  der  menschliche  Wille,  sondern 
gleichsam   die   Knechtschaft  im   göttlichen, 
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nicht  Vernunft,  sondern  Wahnsinn  besaß 
vor  den  Menschen  damals  allein  die  Staunen 
und  Schauder  verbreitende  Autorität. 

Die  Pferde  beginnen  bergan  zu  klim- 
men. Mehr  und  mehr,  während  wir 
aus  den  dunklen  Olivenwäldern  empor- 
tauchen, verdichtet  sich  um  uns  die  Däm- 
merung. Die  Luft  ist  warm  und  bewegungs- 
los. Es  ist  eine  Art  tierischer  Wärme  in 
der  Luft,  die  aus  dem  Erdboden,  aus  den 
Steinblöcken  um  uns  her,  ja  überall  her  zu 
dunsten  scheint.  Überall  klettern  Ziegen- 
herden. Ziegenherden  kreuzen  den  Weg 
oder  trollen  ihn  mit  Geläut  zu  Tal.  Ich 
fühle  auf  einmal,  wie  hier  das  Hirten-  und 
Jägerleben  nicht  mehr  nur  als  Idyll  zu  be- 
greifen ist.  In  dieser  brütenden  Atmosphäre, 
wie  sie  über  den  schwarzen  Olivenwäldern 
der  Tiefe,  in  dem  weiten,  gewaltig  zerklüfte- 
ten Abgrund  zwischen  den  Wällen  schrof- 
fer Gebirge  steht,  wird  mein  Blut  überdies 
zu  einem  seltsamen  Fieber  erregt,  und  es 
ist  mir,    als    könne    aus   dieser  buhlerisch 
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warmen,  stehenden  Luft  die  Frucht  des 
Lebens  unmittelbar  hervorgehen.  Das  Ge- 
heimnis ist  ringsum  nahe  um  mich.  Fast 
bang  empfinde  ich  seine  Berührungen.  Es 
ist,  als  trennte  —  sagen  wir  von  den 
„Müttern"!  nur  eine  dünne  Wand  oder  als 
läge  das  ganze  Geheimnis,  in  dem  wir 
schlummern,  in  einem  zurückgehaltenen, 
göttlichen  Atemzug,  dessen  leisestes  Flüstern 
uns  eine  Erkenntnis  eröffnen  könnte,  die 
über  die  Kraft  des  Menschen  geht 

Ich  habe  in  diesem  Augenblick  mehr  als 
je  zu  bedauern,  daß  mir  der  musikalische 
Ausdruck  verschlossen  ist,  denn  alles  um 
mich  wird  mehr  und  mehr  zu  einer  einzigen, 
großen,  stummen  Musik.  Das  am  tiefsten 
Stumme  ist  es,  was  der  erhabensten  Sprache 
bedarf,  um  sich  auszudrücken.  Allmählich 
verbreitet  sich  jenes  magische  Leuchten  in 
der  Natur,  das  alles  vor  Eintritt  völliger 
Dunkelheit  noch  einmal  in  traumhafter  Weise 
verklärt.  Aber  Worte  besagen  nichts,  und  ich 
würde,  mit  der  wahrhaft  dionysischen  Kunst 
begabt,  nach  Worten  nicht  ringen  müssen. 
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Ich  empfinde  inmitten  dieser  grenzenlos 
spielenden  Schönheit,  die  von  einem  griind- 
erhabenen  düsteren  Glänze  gesättigt  ist, 
immer  eine  fast  schmerzhafte  Spannung,  als 
ob  ich  mich  einem  redenden  Brunnen,  einem 
Urbrunnen  aller  chthonischen  Weisheit 
gleichsam  annäherte,  der,  wiederum  einem 
Urmunde  gleich,  unmittelbar  aus  der  Seele 
der  Erde  geöffnet  sein  würde. 

Niemals,  außer  in  Träumen,  habe  ich 
Farben  gesehen,  so  wie  hier  auf  dem  Markt- 
platze von  Chryso,  in  dessen  Nähe  das 
alte  Krisa  zu  denken  ist.  In  diesem  Berg- 
städtchen werden  unsere  Zugtiere  getränkt. 
In  Eimern  holt  man  das  Wasser  aus  dem 
nahen  städtischen  Brunnen,  der  im  vollen, 
magischen  Licht  des  Abends  sich,  aus  dem 
Felsen  rauschend,  in  sein  steinernes  Becken 
stürzt.  Hier  drängen  sich  griechische  Mäd- 
chen, Männer  und  Maultiere,  während  im 
Schatten  des  Hauses  gegenüber  würdige 
Bauern  und  Hirten  beim  Weine  von  den 
Lasten  des  Tages  ausruhen.  Alles  dieses 
wirkt  feierlich  schattenhaft.    Es  ist,  als  be- 
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stünde  in  dem  Menschengedränge  des  klei- 
nen Platzes  die  geheiligte  Übereinkunft,  die 
innere  Sammlung  der  delphischen  Pilger 
nicht  durch  laute  Worte  zu  stören. 

Unter  den  schweigsam  Trinkenden,  die 
uns  mit  Würde  beobachten  und  ganz  ohne 
Zudringlichkeit,  fällt  manche  edle  Erschei- 
nung auf.  Von  einem  Weißbart  vermag 
ich  mein  Auge  lange  nicht  abzuwenden. 
Er  ist  der  geborene  Edelmann.  Die  Hal- 
tung des  schlanken  Greises,  der  seine  eigene 
Schönheit  durchaus  zu  schätzen  weiß,  ist 
durchdrungen  von  einem  Anstand,  der  ein- 
geboren ist.  Aus  seinem  Antlitz  sprechen 
Güte  und  Menschlichkeit:  ich  sehe  in  ihm 
das  Gegenbild  aller  Barbarei.  An  diesem 
Hirten  legt  jede  Wendung  des  Hauptes, 
jede  gelassene  Bewegung  des  Armes  von 
edler  Herkunft  Zeugnis  ab:  von  einer  Jahr- 
tausende alten,  verfeinerten  Hirtenwürde! 
denn  wo  wäre  die  Freiheit  der  Haltung, 
die  stolze  Gewohnheit  des  Selbstgenügens, 
die  Würde  des  Menschen  vor  dem  Tier, 
weniger  gestört,  als  im  Hirtenberuf 
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Es  ist,  nachdem  wir  die  Stadt  verlassen 
haben  und  weiter  die  steilen  Kehren 
aufwärts  dringen,  als  sänke  sich  von  allen 
Seiten,  dichter  und  dichter,  Finsternis  über 
das  Geheimnis,  dem  wir  entgegenziehen, 
schützend  herein.  Es  ist  wie  eine  Art  Un- 
schlüssigkeit in  der  Natur,  als  deren  be- 
vorzugtes Kind  sich  der  gläubige  Grieche 
fühlen  muß,  die  sich  mir  aber  dahin  um- 
deutet, als  sollte  erst  durch  die  volle  Er- 
kenntnis einengender  Finsternis  der  volle 
Durst  zum  Orakelbrunnen  erzeugt  werden. 

Noch  immer  ist  die  stehende  Wärme 
auch  in  der  fast  völligen  Dunkelheit  ver- 
breitet um  mich.  Der  Himmel  hat  rötlich 
zuckende  Sterne  enthüllt,  aber  der  Blick  ist 
von  nun  an  beengt  und  eingeschlossen.  Die 
große  Empfindung  der  Götternähe  weicht 
einer  gewissen  heimlich  schleichenden  Spuk- 
haftigkeit,  und  so  will  ich  nun  auch  eine 
Vorstellung  dieser  spukhaften  Art  aus  dem 
Erlebnis  der  unvergleichlichen  Stunden  fest- 
halten. 

Mehrmals  und  immer  wieder  kam  es  mir 
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vor,  als  stiege  der  Schatten  eines  einzelnen 
Mannes  mit  uns  nach  dem  gleichen  Ziele 
hinan,  und  zwar  auf  einem  Fußsteige  immer 
die  Kehren  der  großen  Straße  abschneidend. 
Kamen  wir  bis  an  die  Kreuzungsstelle  heran, 
so  schien  es,  als  sei  er  schon  vorüber, 
oder  er  war  zurückgeblieben  und  stieg  weit 
unten,  schattenhaft  über  die  Böschung  der 
tieferen  Straßenschlinge  herauf  Auch  jetzt 
unterliege  ich  wieder  dem  Zwang  dieser 
Vorstellung. 

Es  ist  unumgänglich,  daß  ein  bis  ins 
tiefste  religiös  erregter,  christlich  erzogener 
Mensch,  auch  wenn  er  das  innere  Auge 
abwendet,  gleichsam  mittels  des  peripheri- 
schen Sehens  doch  immer  auf  die  Gestalt 
des  Heilands  treffen  muß:  und  dies  war 
mir  und  ist  mir  noch  jetzt  jener  Schatten. 
Etwas  wie  Unruhe,  etwas  wie  Hast  und 
Besorgnis  scheint  ihn  den  gleichen  Weg 
zu  treiben,  und  etwas,  wie  der  gleiche,  immer 
noch  ungestillte  Durst. 

Und  ist  nicht  auch  er  wiederum  ein  Hirt? 
Sah  er  sich  selbst  nicht  am  liebsten  unter 
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dem  Bilde  des  Hirten?  Sehen  ihn  nicht  die 
Völker  als  Hirten?  Und  verehren  ihn  nicht 
die  prunkhaften  Hohenpriester  von  heut,  mit 
dem  Symbole  des  Hirtenstabes  in  der  Hand, 
als  göttlichen  Hirten,  als  Hirtengott? 

Heut,  am  frühen  Morgen  aus  meiner 
Herberge  tretend,  befinde  ich  mich 
auf  der  sonnigen  Dorfstraße  eines  alpinen 
Dörfchens.  Wenn  ich  die  Straße  nach 
rechts  entlang  blicke,  wo  sie,  nach  mäßiger 
Steigung,  in  einiger  Ferne  abbricht  oder 
in  den  weißlichen,  heißen  und  wolkenlosen 
Himmel  auszulaufen  scheint,  so  bemerke 
ich  die  Spitze  eines  entfernteren  Schnee- 
berges, der  sie  überragt. 

Die  Straße  läuft  meist  dicht  am  Abhang 
hin.  Von  ihrem  Rande  ermesse  ich  die 
gewaltige  Tiefe  eines  schluchtartigen  Tales, 
mit  steilen  Felswänden  gegenüber.  Die 
grauen  Steinmassen  sind  durch  Thymian- 
sträucher  dunkel  gefleckt. 

Der  Grund  der  Schlucht  scheint  ein 
Bachbett  zu  sein,  und  wie  sich  Wasser  von 
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seiner  hochgelegenen  Quelle  herniederwindet, 
bis  es  am  Ende  der  verbreiterten  Schlucht 
in  den  weiten  See  eines  größeren  Tales 
tritt,  ergießen  sich  hier,  gleichsam  wie  Wogen 
aus  dunklem  Silber,  Olivenwaldungen  in  die 
Tiefe,  wo  sie  die  Fülle  des  ölreichen  Tales 
von  Krisa  aufnimmt. 

Es  ist  eine  durchaus  nur  schlichte  und 
ganz  gesunde  alpine  Wonne,  die  mich  er- 
füllt, jener  Zustand  des  bergluftseligen 
Müßigganges,  in  dem  man  so  gern  das 
Morgenidyll  dörflichen  Lebens   beobachtet. 

Hähne  und  Tauben  machen  das  übliche 
Morgenkonzert.  Es  wird  in  der  Nähe  ein 
Pferd  gestriegelt.  Beladene  Maultiere  trap- 
pen vorüber.  Alles  ist  von  jener  erfrischen- 
den Nüchternheit,  die  wiederum  die  gesunde 
Poesie  des  Morgens  ist. 

Kastri  heißt  das  Dorf,  in  dem  wir  sind  und 
genächtigt  haben.  Einige  Schritte  auf  der 
mit  grellstem  Lichte  blendenden  Landstraße 
um  einen  Felsenvorsprung  herum,  und  der 
heilige  Tempelbezirk  von  Delphi  soll  sich 
enthüllen. 
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In  diesem  Felsenvorsprung,  den  wir  nun 
erreichen,  sind  die  offenen  Höhlen  ehe- 
maliger Felsgräber.  Nahe  dabei  haben 
Wäscherinnen  ihren  Kessel  über  ein  aro- 
matisches Thymianfeuer  gestellt,  das  uns 
mit  Schwaden  erquickenden  Weihrauchs 
umquillt.  Schwalben  schrillen  an  uns  vor- 
über, Fliegen  summen,  irgendwoher  dringt 
das  Hungergeschrei  junger  Nestvogel,  und 
die  Sonne  scheint,  triumphierend  gleichsam, 
bis  in  die  letzten  Winkel  der  leeren  Gräber 
hinein. 

Eine  zahlreiche  Herde  schöner  Schafe 
begegnet  uns,  und  minutenlang  umgibt  uns 
das  freudige  Älpergeräusch  ihrer  Glocken. 
Ich  beobachte  eine  dicke  Glockenform  mit 
tiefem  Klang,  von  der  man  sagt,  daß  sie 
antikem  Vorbild  entspreche.  Inmitten  der 
Herde  bewegt  sich  der  dienende  Hirt  und 
ein  herrenhaft-heiter  wandelnder  Mann  in 
der  knappen,  vorwiegend  blauen  Tracht  der 
Landleute. 

Dieser  Mann  erscheint  zugleich  jung  und 
alt:    insofern    jung,    als    er    schlank    und 
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elastisch  ist,  insofern  alt,  als  ein  breiter,  voll- 
kommen weißer  Bart  sein  Gesicht  umrahmt. 
Doch  es  ist  die  Jugend,  die  in  diesem 
Manne  triumphiert:  das  beweist  sein  schalk- 
haft blitzendes  Auge,  beweist  der  freie, 
übermütige  Anstand  der  ganzen  Persönlich- 
keit, eine  Art  behaglich  fröhlichen  Stolzes, 
der  weiß,  daß  er  unwiderstehlich  fasziniert. 
Als  Staub  und  Geläut  uns  am  stärksten 
umgeben,  bemerken  wir,  wie  dieser  schöne 
und  glückliche  Mann,  der  übrigens  seine 
Jagdbüchse  über  der  Schulter  trägt,  den 
langen  Stab  aus  der  Hand  seines  Hirten 
nimmt.  Gleich  darauf  tritt  er  uns  entgegen 
und  bietet  uns,  wirklich  aus  heiterem  Him- 
mel, eben  denselben  Stab  als  Gastgeschenk. 

Die  Wendung  des  Weges  ist  erreicht.  Die 
Straße  zieht  sich  in  einem  weiten  Bogen 
eng  unter  mächtigen  roten  Felswänden  hin, 
und  der  erste  Blick  in  dieses  schluchtartige, 
delphische  Tal  sucht  vergeblich  nach  einer 
geeigneten  Stätte  für  menschliche  Ansiede- 
lung.   Von   den  roten,    senkrecht   starren- 
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den  Riesenmauern  der  Phädriaden  ist  ein 
Böschungsgebiet  abgebröckelt,  das  steil  und 
scheinbar  unzugänglich  über  uns  liegt.  Über- 
all in  den  Alpen  trifft  man  ähnliche  Schutt- 
und  Geröllhalden,  auf  denen  man,  ebenso 
wie  hier,  höchstens  weidende  Ziegen  klet- 
tern sieht.  Selten  bemerkt  man  dort,  etwa 
in  Gestalt  einer  besonders  ärmlichen  Hütte, 
Spuren  menschlicher  Ansiedelung,  während 
hier  der  unwahrscheinliche  Baugrund  für 
ein  Gewirr  von  Tempeln,  tempelartigen 
Schatzhäusern,  von  Priesterwohnungen,  von 
Theater  und  Stadion,  sowie  von  zahllosen 
Bildern  aus  Stein  und  Erz  zu  denken  ist. 
Wir  schreiten  die  weiße  Straße  langsam 
fort.  Wir  scheuchen  eine  anderthalb  Fuß 
lange,  grüne  Eidechse,  die  den  Weg,  ein 
Wölkchen  Staub  vor  uns  aufregend,  über- 
quert. Ein  Esel,  klein,  mit  einem  Berge 
von  Ginster  bepackt,  begegnet  uns:  es  heißt, 
daß  die  Bauern  aus  Ginster  Körbe  zur 
Aufbewahrung  für  Käse  flechten.  Ein  Maul- 
tier schleppt  eine  Last  von  bunten  Decken 
gegen    Kastri    heran,    begleitet    von    einer 
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Handelsfrau,  die  während  des  Gehens  nicht 
unterläßt,  von  dem  Wocken  aus  Ziesten- 
haar  fleißig  denselben  Faden  zu  spinnen, 
aus  dem  jene  Decken  gewoben  sind. 

Immer  die  steile  Böschung  des  delphi- 
schen Tempelbezirks  vor  Augen,  drängt 
sich  mir  der  Gedanke  auf,  daß  alle  die 
einstigen  Priester  des  Apoll  sowohl  als  die 
des  Dionysos,  alle  diese  Tempel,  Theater 
und  Schatzhäuser  von  ehemals,  alle  diese 
zahllosen  Säulen  und  Statuen  den  Ziegen 
und  einer  gewissen  Ziegenhirtin  gefolgt  und 
nachgeklettert  sind. 

Das  Hirtenleben  ist  in  den  meisten  Fällen 
ein  Leben  der  Einsamkeit.  Es  begünstigt 
also  alle  Kräfte  visionärer  Träumerei.  Ruhe 
der  äußeren  Sinne  und  Müßiggang  erzeugen 
die  Welt  der  Einbildung,  und  es  würde 
auch  heut  nicht  schwer  halten,  etwa  in  den 
Irrenhäusern  der  Schweiz  ländliche  Mädchen 
zu  finden,  die,  befangen  in  einem  religiösen 
Wahn,  von  ähnlichen  Dingen  überzeugt 
sind,  von  ähnlichen  Dingen  „mit  rasendem 
Munde"  sprechen,  als  die  erste  Seherin,  die 
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Sibylle  oder  ihre  Nachfolgerin  zu  Delphi, 
tat.  Diese  hielten  sich  etwa  für  die  angetraute 
Gattin  Apolls,  oder  für  seine  Schwester, 
oder  erklärten  sich  für  Töchter  von  ihm. 

Wir  klettern  die  steile  Straße  innerhalb 
des  Tempelbezirkes  empor.  Überall  zwi- 
schen den  Fundamenten  ehemaliger  Tempel, 
Schatzhäuser,  Altäre  und  Statuen  blüht  die 
Kamille  in  großen  Büschen,  ebenso  wie  in 
Eleusis  und  auf  der  Akropolis.  Die  Steine 
der  alten  und  steilen  Straße  sind  glatt,  und 
mit  Mühe  nur  dringen  wir,  ohne  rückwärts 
zu  gleiten,  hinan. 

Nicht  weit  von  dem  Felsenvorsprung, 
den  man  den  Stein  der  Sibylle  nennt,  ruhe 
ich  aus.  In  heiß  duftenden  Büscheln  der 
Kamille,  zwischen  die  ich  mich  niedergelassen 
habe,  tönt  ununterbrochen  Bienengesumm. 
Wer  möchte  an  dieser  Stelle  mit  Fug  be- 
haupten wollen,  daß  ihm  die  ungeheure 
Vergangenheit  dieser  steilen  Felslehne  in 
allem  Besonderen  gegenwärtig  sei.  Der 
chthonische  Quell,  jene,  verwirrende  Dämpfe 
ausströmende  Felsspalte,   die  Corethas  ent- 
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deckte,  quillt,  wie  es  heißt,  nicht  mehr,  und 
schon  zur  Zeit  des  großen  Periegeten  hat- 
ten die  Dämonen  das  Orakel  verlassen. 
Werden  sie  jemals  wiederkehren?  Und  wird, 
wie  es  heißt,  wenn  sie  wiederkehren,  das 
Orakel  gleich  einem  lange  ungenutzten  In- 
strument göttlichen  Ausdrucks  aufs  neue 
erschallen? 

Die  architektonischen  Trümmer  umher 
erregen  mir  einstweilen  nur  geringe  Auf- 
merksamkeit. Die  Kunst  inmitten  dieser 
gewaltigen  Felsmassen  hatte  wohl  immer, 
nur  im  Vergleich  mit  ihnen,  Pygmäen- 
charakter. Durchaus  überragend  in  wilder, 
unbeirrbarer  Majestät  bleibt  hier  die  Natur, 
und  wenn  sie  auch  mit  Langmut  oder  auf 
Göttergebot  die  Siedelungen  der  mensch- 
lichen Ameise  duldet,  die  sich,  nicht  ohne 
Verwegenheit,  hier  einnistete,  so  bleibt  die 
Gewalt  ihrer  Ruhe,  die  Gewalt  ihrer  Sprache, 
die  überragende  Macht  ihres  Daseins,  das 
unter  allem,  hinter  allem,  über  und  in  allem 
Gegenwärtige. 

Man    denkt    an  Apoll,    man    denkt    an 
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Dionysos,  aber  an  ihre  Bilder  aus  Stein 
und  Erz  denkt  man  in  dieser  Umgebung 
nicht:  eher  wiederum  an  gewisse  Idole,  die 
uralten  Holzbilder,  deren  keines  leider  auf 
uns  gekommen  ist.  Man  sieht  die  Götter 
da  und  dort,  leuchtend,  unmaterialisch, 
visionär,  hauptsächlich  aber  empfindet  man 
sie  in  der  Kraft  ihrer  Wirkungen.  Hier 
bleiben  die  Götter  das,  was  unsichtbar 
gegenwärtig  ist:  und  so  bevölkern  sie,  be- 
völkern   unsichtbare   Dämonen    die   Natur. 

Ist  wirklich  der  chthonische  Quell  ver- 
siegt? Haben  die  Dämonen  wirklich  die 
Orakel  verlassen?  Sind  gar  die  meisten 
von  ihnen  tot,  wie  es  heißt,  daß  der  große 
Pan  gestorben  ist?  Und  ist  wirklich  der 
große  Pan  gestorben? 

Ich  glaube,  daß  eher  jeder  andere  Quell 
des  vorchristlichen  Lebensalters  verschüttet 
ist  als  der  pythische  und  glaube,  daß  der 
große  Pan  nicht  gestorben  ist:  nicht  aus 
Schwäche  des  Alters  und  ebensowenig 
unter  den  jahrtausendelangen  Verfluchungen 
einer  christlichen  Klerisei.     Und  hier,  zwi- 
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sehen  diesen  sonnebeschienenen  Trümmern, 
ist  mir  das  ganze  totgeglaubte  Mysterium, 
sind  mir  Dämonen  und  Götter  samt  dem 
totgesagten  Pan  gegenwärtig. 

Noch  heut  sind  unter  den  „vielen  Strö- 
men, die  unsere  Erde  nach  oben  sendet", 
viele,  die  in  den  Seelen  der  Menschen  eine 
Verwirrung  und  Begeisterung  hervorrufen, 
wie  in  dem  Hirten  Corethas  jener,  der  in 
Delphi  zutage  trat,  auch  wenn  wir  dieser 
Begeisterung  wenig  achten  und  die  tiefen 
Weihen  nicht  mehr  allgemein  machen  wol- 
len, die  mit  dem  heiligen  Rausch  ver- 
bunden sind. 

Dieser  Parnaß  und  diese  seine  roten 
Schluchten  sind  Quellgebiet:  Quellgebiet 
natürlicher  Wasserströme  und  Quellgebiet 
jenes  unversiegbaren,  silbernen  Stromes  der 
Griechenseele,  wie  er  durch  die  Jahrtausende 
fließt.  Es  ist  ein  anderer  Reiz  und  Geist, 
der  die  Quellen,  ein  anderer,  der  den  Lasten 
und  Wimpel  tragenden  Strom  umgibt.  Selt- 
sam, wie  der  Ursprung  des  Stromes  und 
seine     Wiege     dem     urewig     Alten     am 
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nächsten  ist:  das  ewig  Alte  der  ewigen 
Jugend.  Man  kann  solche  Quellgebiete 
nicht  einmal  mit  Fug  allein  griechisch 
nennen,  denn  sie  sind  meist,  im  Gegensatz 
zu  den  Strömen,  die  sie  nähren,  namenlos. 
Gegenüber,  jenseit  des  Taleinschnitts, 
tönen  von  der  Felswand,  dem  Ruf  des 
Hornes  von  Uri  nicht  unähnlich,  gewaltige 
Laute  eines  Dudelsacks,  hervorgerufen  von 
Hirten,  die  unerkennbar  mit  ihren  Ziegen 
in  den  Felsen  umhersteigen.  Diese  geseg- 
neten Quellgebiete  waren  und  sind  noch 
heute  von  Hirten  umwohnt.  Piaton  nennt 
die  Seele  einen  Baum,  dessen  Wurzeln  im 
Haupte  des  Menschen  sind  und  der  von 
dort  aus  mit  Stamm,  Ästen  und  Blättern 
sich  in  das  Bereich  des  Himmels  ausdehnt. 
Ich  betrachte  die  Welt  der  Sinne  als  einen 
Teil  der  Seele  und  zugleich  ihr  Wurzel- 
gebiet, und  verlege  in  das  menschliche 
Hirn  einen  metaphysischen  Keim,  aus  dem 
dann  der  Baum  des  Himmels  mit  Stamm, 
Ästen,  Blättern,  Blüten  und  Früchten  empor- 
dringt. 
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Nun  scheint  es  mir,  daß  die  Sinne  des 
Jägers,  die  Sinne  des  Hirten,  die  Sinne  des 
Jägerhirten,  sagen  wir,  die  feinsten  und 
edelsten  Wurzeln  sind  und  daß  ein  Hirten- 
und  Jägerleben  auf  Berghöhen  der  reichste 
Boden  für  solche  Wurzeln,  und  also  die 
beste  Ernährung  für  den  metaphysischen 
Keim  im  Menschen  ist 

Zwischen  den  Trümmern  des  steilen 
Tempelbezirks  von  Delphi  umherzu- 
steigen, erfordert  einige  Mühe  und  An- 
strengung. Am  höchsten  von  allen  Bau- 
lichkeiten lag  wohl  das  Stadion;  ein  wenig 
tiefer,  doch  mit  seinen  obersten  Sitzen 
an  die  unzugängliche  Felswand  stoßend, 
ist  das  Theater  dem  Felsgrunde  abge- 
trotzt. 

Der  Eindruck  der  natürlichen  Szenerie, 
die  es  umgibt,  ist  drohend  und  großartig. 
Ich  empfinde  eine  Art  beengender  Bangig- 
keit in  dieser  übergewaltigen  Nähe  der 
Natur,  dieser  geharnischten,  roten  Fels- 
bastionen, die  den  furchtbarsten  Ernst  bluti- 
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ger  Schauspiele  von  den  Menschen  zu 
fordern  scheinen. 

In  das  Innere  dieser  Felsmassen  scheint 
übrigens  ein  dämonisches  Leben  hinein- 
gebannt. Sie  wiederholen,  in  die  tiefe  Stille 
über  den  rötlichen  Sitzreihen,  die  Stimmen 
unsichtbarer  Kinder  weit  unten  im  Tal,  sie 
lassen  gespenstige  Herdenglocken,  wie  in 
einem  hallenden  Saale,  durch  sich  hin  läuten 
und  geben  die  klangvolle  Stimme  des  fer- 
nen Hirten  aus  der  Nähe  und  geläutert 
zurück.  Aus  ihrem  Inneren  dringt  Hunde- 
gebell, und  ein  fernes  und  schwaches  Dröh- 
nen, aus  dem  Tale  von  Krisa  her,  erregt 
in  ihr  einen  klangvoll  breiten,  feierlich  musi- 
kalischen Widerhall. 

Das  ununterbrochene,  mitten  im  heißen 
Lichte  des  Mittags  gleichsam  nächtliche 
Rauschen  der  kastalischen  Wasser  dringt 
aus    der   Schlucht   der   Phädriaden  herauf 

Die  Götter  waren  grausame  Zuschauer. 
Unter  den  Schauspielen,  die  man  zu  ihrer 
Ehre  —  man  spielte  für  Götter  und  vor 
Göttern,    und    die    griechischen  Zuschauer 
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auf  den  Sitzreihen  trieben,  mit  schaudern- 
der Seele  gegenwärtig,  Gottesdienst  1  — 
unter  den  Schauspielen,  sage  ich,  waren 
die,  die  von  Blute  trieften,  den  Göttern  vor 
allen  anderen  heilig  und  angenehm.  Wenn 
zu  Beginn  der  großen  Opferhandlung,  die 
das  Schauspiel  der  Griechen  ist,  das 
schwarze  Blut  des  Bocks  in  die  Opfer- 
gefäße schoß,  so  wurde  dadurch  das 
spätere  höhere,  wenn  auch  nur  scheinbare 
Menschenopfer  nur  vorbereitet:  das  Men- 
schenopfer, das  die  blutige  Wurzel  der 
Tragödie  ist. 

Blutdunst  stieg  von  der  Bühne,  von  der 
Orchestra  in  den  brausenden  Krater  der 
schaudernden  Menge  und  über  sie  in  die 
olympischen  Reihen  blutlüsterner  Götter- 
schemen hinauf. 

Anders  wie  im  Theater  von  Athen, 
tiefer  und  grausamer  und  mit  größerer 
Macht,  offenbart  sich  hier,  in  der  felsigten 
Pytho,  unter  der  Glut  des  Tagesgestirns, 
das  Tragische,  und  zwar  als  die  schau- 
dernde    Anerkennung     unabirrbarer    Blut- 
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beschlüsse  der  Schicksalsmächte:  keine 
wahre  Tragödie  ohne  den  Mord,  der  zu- 
gleich wieder  jene  Schuld  des  Lebens  ist, 
ohne  die  sich  das  Leben  nicht  fortsetzt, 
ja,  der  zugleich  immer  Schuld  und  Sühne  ist 

Gleich  einem  zweiten  Corethas  brechen 
mir  überall  in  dem  großen  parnassischen 
Seelengebiet  —  und  so  auch  in  der  Tiefe 
des  roten  Steinkraters,  darin  ich  mich  eben 
befinde!  —  neue  chthonische  Quellen  auf. 
Es  sind  jene  Urbrunnen,  deren  Zuflüsse 
unerschöpflich  sind  und  die  noch  heute  die 
Seelen  der  Menschen  mit  Leben  speisen: 
derjenige  aber  unter  ihnen,  der  dem  inneren 
Auge  der  Seele  und  gleicherweise  dem  leib- 
lichen Auge  vor  allen  anderen  sichtbar  und 
mystisch  ist,  bleibt  immer  der  springende 
Brunnen  des  Bluts. 

Ich  fühle  sehr  wohl,  welche  Gefahren 
auf  den  Pilger  in  solchen  parnassischen 
Brunnengebieten  lauern,  und  vergesse  nicht, 
daß  die  Dünste  aller  chthonischen  Quellen 
von  einem  furchtbaren  Wahnsinn  schwanger 
sind.    Oft  treten  sie  über  dünnen  Schichten 


170 


mürben  Grundes  ans  Tageslicht,  unter  denen 
glühende  Abgründe  lauern.  Der  Tanz  der 
Musen  auf  den  parnassischen  Gipfeln  ge- 
schah, da  sie  Göttinnen  waren,  mit  leichten, 
die  Erde  nicht  belastenden  Füßen:  das 
ihnen  Verbürgte  nimmt  uns  die  Schwere 
des  Körpers  die  Schwere  des  Menschen- 
schicksals nicht. 

Auch  aus  der  Tiefe  des  Blutbrunnens 
unter  mir  stieg  dumpfer,  betäubender  Wahn- 
sinn auf.  Indem  man  die  grausame  For- 
derung des  sonst  wohltätigen  Gottes  im 
Bocksopfer  sinnbildlich  darstellte,  und  im 
darauffolgenden,  höheren  Sinnbild  gott- 
erfüllter  dramatischer  Kunst,  gaben  die 
Felsen  den  furchtbaren  Schrei  des  Menschen- 
opfers unter  der  Hand  des  Rächers,  den 
dumpfen  Fall  der  rächenden  Axt,  die  Chor- 
klänge der  Angst,  der  Drohung,  der  schreck- 
lichen Bangigkeit,  der  wilden  Verzweif- 
lung und  des  jubelnden  Bluttriumphes  zu- 
rück. 

Es  kann  nicht  geleugnet  werden,  Tragödie 
heißt:   Feindschaft,   Verfolgung,   Haß   und 
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Liebe  als  Lebens wut!  Tragödie  heißt:  Angst, 
Not,  Gefahr,  Pein,  Qual,  Marter,  heißt 
Tücke,  Verbrechen,  Niedertracht,  heißt  Mord, 
Blutgier,  Blutschande,  Schlächterei  —  wobei 
die  Blutschande  nur  gewaltsam  in  das  Bereich 
des  Grausens  gesteigert  ist.  Eine  wahre 
Tragödie  sehen  hieß,  beinahe  zu  Stein  er- 
starrt, das  Angesicht  der  Medusa  erblicken, 
es  hieß  das  Entsetzen  vorwegnehmen,  wie 
es  das  Leben  heimlich  immer,  selbst  für 
den  Günstling  des  Glücks,  in  Bereitschaft 
hat.  Der  Schrecken  herrschte  in  diesem 
offenen  Theaterraum,  und  wenn  ich  be- 
denke, wie  Musik  das  Wesen  einfacher 
Worte,  irgend  eines  Liedes,  erregend  er- 
schließt, so  fühle  ich  bei  dem  Gedanken 
an  die  begleitenden  Tänze  und  Klänge  der 
Chöre  zu  dieser  Mordhandlung  eisige  Schau- 
der im  Gebein.  Ich  stelle  mir  vor,  daß 
aus  dem  vieltausendköpfigen  Griechenge- 
wimmel dieses  Halbtrichters  zuweilen  ein 
einziger,  furchtbarer  Hilfeschrei  der  Furcht, 
der  Angst,  des  Entsetzens,  gräßlich  be- 
täubend zum  Himmel  der  Götter  aufsteigen 
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mußte,  damit  der  grausamste  Druck,  die 
grausamste  Spannung  sich  nicht  in  unrett- 
baren Wahnsinn  überschlug. 

Man  muß  es  sich  eingestehen,  das 
ganze  Bereich  eines  Tempelbezirks, 
und  so  auch  diese  delphische  Böschung, 
ist  blutgetränkt.  An  vielen  Altären  vollzog 
sich  vor  dem  versammelten  Volk  die  heilige 
Schlächterei.  Die  Priester  waren  vollkom- 
mene Schlächter,  und  das  Röcheln  sterben- 
der Opfertiere  war  ihnen  die  gewöhnlichste 
und  ganz  vertraute  Musik.  Die  Jammer- 
töne der  Schlachtopfer  machten  die  Luft 
erzittern  und  weckten  das  Echo  zwischen 
den  Tempeln  und  um  die  Statuen  her:  sie 
drangen  bis  ins  Innere  der  Schatzhäuser 
und  in  die  Gespräche  der  Philosophen 
hinein. 

Der  Qualm  der  Altäre,  auf  denen  die 
Ziege,  das  Schaf  mit  der  Wolle  verbrannt 
wurde,  wirbelte  quellend  an  den  roten  Felsen 
hinauf,  und  ich  stelle  mir  vor,  daß  dieser 
Qualm,  sich  zerteilend,  das  Tal  überdeckte 
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und  so  die  Sonne  verfinsterte.  Der  Opfer- 
priester, mit  Blut  besudelt,  der  einem  Zyklo- 
pen gleich  das  geschlachtete  Tier  zerstückte 
und  ihm  das  Herz  aus  dem  Leibe  riß,  war 
dem  Volk  ein  gewöhnlicher  Anblick.  Er 
umgoß  den  ganzen  Altar  mit  Blut.  Diese 
ganze  Schlachthausromantik  in  solchen  heili- 
gen Bezirken  ist  schrecklich  und  widerlich, 
und  doch  ist  es  immer  vor  allem  der  süß- 
liche Dampf  des  Bluts,  der  die  Fliegen,  die 
Götter  des  Himmels,  die  Menge  der  Men- 
schen, ja  sogar  die  Schatten  des  Hades 
anzieht. 

In  alledem  verrät  sich  mir  wiederum  der 
Hirtenursprung  der  Götter,  ihrer  Priester 
und  ihres  Gottesdienstes,  denn  das  Blut- 
mysterium mußte  sich  den  Jägerhirten  zu- 
erst aufschließen  und  dem  Hirten  mehr  als 
dem  Jäger  in  ihm,  wenn  er,  friedlich,  fried- 
lich von  ihm  gehütete,  zahme  Tiere  ab- 
schlachtete, zuerst  das  Grausen  und  hernach 
den  festlichen  Schmaus  genoß. 
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ir  sind  den  steilen  Abhang  des  del- 
phischen Tempelbezirks  bis  an  den 
obersten  Rand  emporgeklommen.  Ich  bin 
erstaunt,  hier,  wo  aus  dem  scheinbar  Un- 
zugänglichen die  rote  unzugängliche  Fels- 
wand sich  erhebt,  auf  eine  schöne,  einge- 
schlossene Fläche  zu  stoßen,  hier  oben, 
gleichsam  in  der  Gegend  der  Adlernester, 
zwischen  Felsenklippen,  auf  ein  Stadion. 

Es  ist  still.  Es  ist  vollkommen  still  und 
einsam  hier.  Das  schöne  Oblong  der  Renn- 
bahn, eingeschlossen  von  den  roten  Steinen 
der  Sitzreihen,  ist  mit  zarten  Gräsern  be- 
deckt. Inmitten  dieser  verlassenen  Wiese 
hat  sich  eine  Regenlache  gebildet,  darin  man 
die  roten  Umfassungsmauern  des  Felsen- 
domes, mit  vielen  gelben  Blumenbüscheln 
widergespiegelt  sieht. 

Ist  nicht  das  Stadion  dann  am  schön- 
sten, wenn  der  Lärm  der  Ringer  und 
Renner,  wenn  die  Menge  der  Zuschauer 
es  verlassen  hat?  Ich  glaube,  daß  der  gött- 
liche Priester  Apolls,  Plutarch,  oft,  wie  ich 
jetzt,    im    leeren   Stadion   der   einzige  Zu- 
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schauer  war  und  den  Gesichten  und  Stim- 
men der  Stille  lauschte. 

Es  sind  Gesichte  von  Jugend  und  Glanz, 
Gesichte  der  Kraft,  Kühnheit  und  Ehr- 
begier, es  sind  Stimmen  gottbegeisterter 
Sänger,  die  unter  sich  wetteifernd  den 
Sieger  oder  den  Gott  preisen.  Es  ist  der 
herrlichste  Teil  der  griechischen  Phantas- 
magorie,  die  hier  für  den  nicht  erloschen 
ist,  der  gekominen  ist,  Gesichte  zu  sehen 
und  Stimmen  zu  hören. 

Die  schrecklichen  Dünste  des  Blut- 
brunnens drangen  nicht  bis  in  dieses  Be- 
reich, ebensowenig  das  Todesröcheln  der 
Menschen-  und  Tieropfer.  Hier  herrschte 
das  Lachen,  hier  herrschte  die  freie,  von 
Erdenschwere  befreite,  kraftvolle  Heiterkeit. 

Nur  im  Stadion,  und  ganz  besonders  in 
dem  zu  Delphi,  das  über  allen  Tempeln 
und  allen  Altären  des  Götterbezirks  erhaben 
ist,  atmet  man  jene  leichte,  reine  und  himm- 
lische Luft,  die  unseren  Heroen  die  Brust 
mit  Begeisterung  füllte.  Der  Schrei  und 
Ruf,   der  von  hier  aus  über  die  Welt  er- 
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scholl,  war  weder  der  Ruf  des  Hirten,  der 
seine  Herde  lockt,  noch  war  es  der  wilde 
Jagdruf  des  Jägers :  es  war  weder  ein  Rache- 
schrei noch  ein  Todesschrei,  sondern  es  war 
der  wild  glückselige  Schrei  und  Begeiste- 
rungsruf des  Lebens. 

Mit  diesem  göttlichen  Siegesruf  der  leben- 
digen Menschenbrust  begrüßte  der  Grieche 
den  Griechen  über  die  Fjorde  und  Fjelle 
seines  herrlichen  Berglands  hinweg,  dieses 
Jauchzen  erscholl  von  Spielplatz  zu  Spiel- 
platz: von  Delphi  hinüber  nach  Korinth, 
von  Korinth  nach  Argos,  von  Argos  bis 
Sparta,  von  Sparta  hinüber  nach  Olympia, 
von  dort  gen  Athen  und  umgekehrt. 

Ich  glaube,  nur  vom  Stadion  aus  er- 
schließt sich  die  Griechenseele  in  alledem, 
was  ihr  edelster  Ruhm  und  Reichtum  ist; 
von  hier  aus  gesehen,  entwickelt  sie  ihre 
reinsten  Tugenden.  Was  wäre  die  Welt 
des  Griechen  ohne  friedlichen  Wettkampf 
und  Stadion?  Was  ohne  olympischen  Öl- 
zweig und  Sieger  binde?  eben  das  gleiche 
erdgebundene   Chaos   brütender,   ringender 
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und  quellender  Mächte,  wie  es  auch  andere 
Völker  darstellen. 

Es  wird  mir  nicht  leicht,  diesen  schweben- 
den und  versteckten  Spielplatz  zwischen 
parnassischen  Klippen  zu  verlassen,  der  so 
wundervoll  einsam  und  wie  für  Meditationen 
geschaffen  ist.  Hier  findet  sich  der  sin- 
nende Geist  gleichsam  in  einen  nährenden 
Glanz  versenkt,  und  der  Reichtum  dessen, 
was  in  ihn  strömt,  kann  in  seiner  Überfülle 
kaum  bewahrt  und  behalten  sein. 

Man  müßte  vom  Spiel  reden.  Man  müßte 
das  eigene  Denken  der  Kinder-  und  Jüng- 
lingsjahre heraufrufen  und  jener  Weges- 
wendung sich  erinnern,  wo  man  in  eine 
mißmutige  und  freudlose  Welt  einzubiegen 
gezwungen  war,  die  das  Spiel,  die  höchste 
Gabe  der  Götter,  verpönt.  Man  könnte 
hervorheben,  daß  bei  uns  mehr  Kinder  ge- 
mordet werden,  als  jemals  in  irgendeinem 
Bethlehem  von  irgendeinem  Herodes  ge- 
mordet worden  sind:  denn  man  läßt  nie 
das  Kind  bei  uns  groß  werden,  man  tötet 
das    Kind    im    Kinde    schon,    geschweige, 
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daß  man  es  im  Jüngling  und  Manne  leben 
ließe. 

Nackt  wurde  der  Sieger,  der  Athlet  oder 
Läufer  dargestellt,  und  ehe  Praxiteles,  ehe 
Skopas  seine  Statuen  bildete,  entstanden  ihre 
Urbilder  hier  in  Stadion.  Hier  ist  für  die 
Schönheit  und  den  Adel  der  griechischen 
Seele,  für  Schönheit  und  Adel  des  Körpers 
der  Muttergrund.  Hier  wurde  das  schon 
Geschaffene  umgeschaffen,  das  Umgeschaf- 
fene zum  ewigen  Beispiel  und  auch  als 
Ansporn  für  höhere  Artung  in  Erz  oder 
Marmor  dargestellt  Hier  hatte  die  Bildung 
ihre  Bildstätte,  wenn  anders  Bildung  das 
Werk  eines  Bildners  ist. 

Wer  je  sein  Ohr  an  die  Wände  jener 
Werkstatt  gelegt  hat,  deren  Meister  den 
Namen  Goethe  trug,  der  wird  erkennen, 
daß  nicht  nur  Wagner,  der  Famulus,  den 
Menschen  mit  Göttersinn  und  Menschen- 
hand zu  bilden  und  hervorzurufen  versuchte: 
alles  Sinnen,  Grübeln,  Wirken,  Dichten  und 
Trachten  des  Meisters  war  eben  demselben 
Endzweck  rastlos  Untertan.    Und  wer  nicht 
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in  jedweder  Bildung  seines  Geistes  und 
seiner  Hände  das  glühende  Ringen  nach 
Inkarnation  des  neuen  und  höheren  Men- 
schen spürt,  der  hat  den  Magier  nicht  ver- 
standen. 

Es  ist  bekannt,  wie  gewissen  griechischen 
Weisen,  und  so  dem  Lykurg!  Bildung 
ein  Bilden  im  lebendigen  Fleische,  nicht 
animalisch  unbewußt,  sondern  bewußt  „mit 
Göttersinn  und  Menschenhand"  bedeutete. 
Was  wäre  ein  Arzt,  der  seine  Kranken  be- 
kleidet sieht,  und  was  ein  Erzieher,  dem 
jener  Leib  samt  dem  Geiste,  dem  er  höhere 
Bildung  zu  geben  beabsichtigt,  nicht  nackt 
vor  der  Seele  stünde?  Aus  dem  Grunde  der 
Stadien  sproßten,  nackt,  die  athletischen 
Stämme  einer  göttlichen  Saat  des  Geistes 
hervor.  Und  hier,  auf  dem  Boden  des 
delphischen  Stadions,  gebrauche  ich  nun 
zum  ersten  Male  in  diesen  Aufzeichnungen 
das  Wort  Kultur:  nämlich  als  eine  fleisch- 
liche Bildung  zu  kraftvoll  gefestigter,  hei- 
terer, heldenhaft  freier  Menschlichkeit. 
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Zwei  Vögel,  unsern  Zeisigen  ähnlich, 
stürzen  sich  plötzlich  aus  irgend  einem 
Schlupfloch  der  Felsen  quirlend  herab  und 
löschen  den  Durst  aus  dem  Spiegel  der 
Lache  vor  mir  im  Stadion.  Ihr  piepsen- 
des Spiel  weckt  Widerhall,  und  das  win- 
zige Leben,  der  sorglose,  dünne  Lärm 
der  kleinen  Geschöpfe,  die  niemand  stört, 
offenbaren  erst  gleichsam  das  Schick- 
sal dieser  Stätte  in  seiner  ganzen  Ver- 
wunschenheit 

Während  ich  auf  die  grüne  Erde  hin- 
starre und  der  Füße  jener  zahllosen  Läufer 
und  Kämpfer  gedenke,  aller  jener  götter- 
gleichen, jugendlich  kraftvoll  schönen  Helle- 
nen, die  sie  erdröhnen  machten,  vernehme 
ich  wiederum  aus  den  Felsen  den  gewalti- 
gen Widerhall  von  Geräuschen,  die  mir 
verborgen  sind.  Aus  irgend  einem  Grunde 
erhebe  ich  mich,  rufe  laut  und  erhalte  ein 
sechsfaches  mächtiges  Echo:  sechsfach 
schallt  der  Name  des  delphischen  Gottes, 
des  Python-Besiegers,  aus  dem  Inneren  der 
Berge  zurück. 
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Ich  bin  allein.  Die  dämonische  Antwort 
der  alten  parnassischen  Wände  hat  bewirkt, 
daß  mich  die  Kraft  der  Vergangenheit  mit 
ihren  triumphierenden  Gegenwarts-Schauern 
durchdringt  und  erfaßt  und  daß  ich  etwas 
wie  ein  Bad  von  Glanz  und  Feuer  empfinde. 
Beinahe  zitternd  horche  ich  in  die  neu 
hereingesunkene,  fast  noch  tiefere  Stille  hier 
oben  hinein. 

Der  Morgen  ist  frisch.  Wir  schrieben 
den  ersten  Mai  ins  Fremdenbuch. 
Vor  der  Türe  des  Gasthauses  warten 
schäbige  Esel  und  Maultiere,  die  uns  nach 
Hosios  Lukas  bringen  sollen.  Ins  Freie 
tretend,  beginne  ich  mit  letzten  Blicken  Ab- 
schied zu  nehmen.  Ich  begrüße  die  Kiona, 
den  weißen  Gipfel  des  Korax- Gebirges, 
dort,  wo  die  Dorfstraße,  wie  es  scheint,  in 
den  Luftraum  verläuft.  Ich  begrüße  drei 
kleine  Mädchen,  die,  trödelnd,  ebenso  viele 
Schäfchen  vor  sich  her  treiben,  begrüße 
sie  mit  einer  ihnen  unverständlichen  Herz- 
lichkeit.    Eines  der  hübschen  Kinder  küßt 

182 


mir  zum  Dank  für  ein  kleines,  imerbetenes 
Geschenk  die  Hand. 

Wir  lassen  die  Mäuler  voranklingeln. 
Wieder  schreiten  wir  an  den  Felsen  vor- 
über, mit  den  Höhlungen  leerer  Gräber 
darin,  und  wieder  erschließt  sich  dem  Auge 
die  steinigte  Böschung  des  delphischen 
Tempelbezirks.  Wer  alles  dieses  tiefer  be- 
greifen wollte,  müßte  mehr  als  ein  flüchti- 
ger Wanderer  sein.  Immerhin  sind  mir 
auch  hier  die  Steine  nicht  stumm  gewesen. 

Wir  haben  den  Grund  von  Delphi,  der 
Stadt,  die  unterhalb  unseres  Weges  lag, 
über  allerlei  Mauern  und  Treppchen  klet- 
ternd, durchstreift,  und  während  wir  jetzt 
unsere  Reise  fortsetzen,  zieht  uns  das  Leuch- 
ten der  Tempeltrümmer,  zwischen  tausend- 
jährigen Ölbäumen,  zieht  uns  der  weiße 
Marmor  umgestürzter  Säulen  an.  An  den 
kastalischen  Wassern  nehmen  wir  wieder- 
um einen  kleinen  Aufenthalt.  Ich  habe 
mich  auf  einen  großen  Felsblock  nieder- 
gelassen, in  der  wundervoll  hallenden  und 
rauschenden  Kluft,  den  Felsenbassins  jenes 
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alten  Brunnen-  und  Baderaums  gegenüber, 
wo  die  delphischen  Pilger  von  einst  sich 
reinigten. 

Ein  Tempelchen,  mit  Nischen  der  Nym- 
phen, war  grottenartig  in  die  Felswand 
gestellt. 

Heut  sind  die  Bachläufe  arg  verunreinigt, 
die  Wasserbecken  mit  Schlamm  gefüllt. 
Oben  durch  die  feuchte  und  kalte  Klamm 
fliegen  lange  Turmschwalben  und  jagen 
einander  mit  raubvogelartigem,  zwitschern- 
dem Pfiff. 

Wir  wiegen  uns  nun  bereits  eine  gute 
Weile  auf  unseren  Maultieren.  Der 
Weinstock,  das  Gewächs  des  Dionysos,  be- 
gleitet uns  in  wohlgepfiegten,  wohlgeord- 
neten Feldern  die  parnassischen  Höhen 
hinan.  Immer  wieder  begegnen  uns  wollige 
Herden  mit  ihren  Hirten.  Ich  bemerke 
plötzlich  den  mir  von  gestern  bekannten 
stattlichen  Weißbart  auf  dem  Bauche  im 
Grase  liegend  am  Straßenrand  und  empfinde 
mit  ihm,   was   sein   leise  ironisches,   über- 
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legen  lachendes  Antlitz  zum  Ausdruck 
bringt.  Hinter  dem  Patriarchen  steigen 
seine  Herden  zwischen  Rainen,  Steinen  und 
saftigen  Gräsern  umher  und  füllen  die  Luft 
mit  der  Glockenmusik  seines  reichen  Be- 
sitzes. Die  Sonne  strahlt,  der  Tag  wird 
heiß. 

Schon  im  Altertum  wurden  solche  Wege 
wie  diese  auf  Mäulern  zurückgelegt.  So 
wird  auch  das  Um  und  An  einer  Bergreise, 
an  Rufen,  Geräuschen  und  Empfindungen, 
nicht  anders  gewesen  sein,  als  es  heute 
ist.  Maultiere  haben  die  Eigentümlichkeit, 
am  liebsten  nicht  in  der  Mitte  des  Weges, 
sondern  immer  womöglich  an  steilen  Rän- 
dern zu  schreiten:  was  dem  ungewohnten 
Reiter  zuweilen  natürlich  Schwindel  erregt. 
Allmählich  gewinne  ich  im  Vertrauen  auf 
das  sich  mehr  und  mehr  entfaltende  Kletter- 
talent meines  Reittieres  eine  gewisse,  schwin- 
delfreie Sorglosigkeit.  Immer  wilder  und 
einsamer  wird  die  Berggegend,  bis  hinter 
Arachova  die  Einöde,  das  heißt  die  par- 
nassische   Höhenzone    beginnt     Von    der 
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gesamten  südlichen  Flora  ist  nichts  übrig 
geblieben.  Der  letzte  Weinstock,  der  letzte 
Feigenbaum,  die  letzte  Olive  liegt  hinter 
uns.  Nun  aber  tut  sich  ein  weiter  und 
grüner  Gebirgssattel  vor  uns  auf,  von  jener 
gesunden,  alpinen  Schönheit,  die  ebenso 
heimatlich,  als  über  alles  erquickend  ist. 

Der  weite  Paß,  mit  flach  geschweifter, 
beinahe  ebener  Grundfläche,  ist  Weideland: 
das  heißt,  ein  saftiger  Wiesenplan,  auf  dem 
der  Huf  des  schreitenden  Maultiers  lautlos 
wird  und  der  Pfad  sich  verliert.  Das  helle, 
ruhige  Grün  dieser  schönen  Alm  ist  eine 
tiefe  Wohltat  für  Auge  und  Herz,  und  der 
starke,  düster-trotzige  Föhrenstand,  der  die 
steile  Flanke  einer  nahen  Bergwand  hinauf- 
klettert, fordert  heraus,  ihm  nachzutun.  Ich 
weiß  nicht,  was  in  dieser  Landschaft  so 
fremdartig  sein  sollte,  daß  man  es  nicht 
in  den  deutschen  Alpengebirgen,  um  diese 
oder  jene  Sennhütte  her,  ebenso  antreffen 
könnte,  und  doch  würde  der  gesunde  Jod- 
ler des  einsamen  Sennen  hier  einen  Zauber 
vernichten,  der  unaussprechlich  ist. 
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Das  hurtige  Glöckchen  des  Maultieres 
klingelt  am  Rand  einer  teichartig  weit  ver- 
breiteten Wasserlache  dahin,  die,  in  den 
hellen  Smaragd  der  Bergwiese  eingefügt, 
den  blauen  Abgrund  des  griechischen  Him- 
mels, die  ernste  Wand  der  wetterharten 
Apolloföhren,  und  das  hastende,  kleine 
Vögelchen  in  einem  ruhigen  Spiegel  wieder- 
gibt. 

Über  die  Art,  wie  für  den,  der  sich  ein- 
mal in  das  Innere  des  Mythos  hinein- 
begeben hat,  jeder  neue  sinnliche  Eindruck 
wiederum  ganz  unlöslich  mit  diesem  Mythos 
verbunden  wird  und  ihn  zu  einer  fast  über- 
zeugenden Wahrheit  und  Gegenwart  stei- 
gert, möchte  manches  zu  sagen  sein.  Es 
beträfe  nicht  nur  den  Prozeß  eines  gläubi- 
gen Wieder erweckens,  sondern  jenen,  durch 
den  die  menschliche  Schöpfung  der  Welt 
überhaupt  entstanden  ist,  es  beträfe  das 
Wesen  jener  zeugenden  KLraft,  die  im  dich- 
tenden Genius  eines  Volkes  lebendig  ist  und 
darin  sich  die  Seele  des  Volkes  verklärt. 
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Plötzlich  taucht  in  der  panisch  beinahe 
beängstigenden,  nordischen  Vision  von 
Bergeinsamkeit  die  wilde  Gestalt  eines 
bärtigen  Hirten  auf,  der  uns  in  schneller 
Gangart,  fünf  schwarze  Böcke  vor  sich  her- 
treibend, von  jenseit,  über  die  grüne  Matte 
entgegenkommt.  Die  schönen  Tiere,  die 
von  gleicher  Größe  und,  wie  gesagt,  schwarz 
wie  Teufel  sind,  machen  den  überraschend- 
sten Eindruck.  Noch  niemals  sah  ich  ein 
so  unwahrscheinliches  Fünfgespann.  Wer 
wollte  da,  wenn  eine  auserlesene  Koppel 
solcher  Böcke,  wie  zum  Opfer  geführt,  ihm 
entgegenkommt,  und  zwar  über  einen  par- 
nassischen Weidegrund,  die  Nähe  des  Gottes 
ableugnen,  der  einst  durch  Zeus  in  die  Ge- 
stalt eines  Bockes  verwandelt  ward,  um  ihn 
vor  Heres  Rache  zu  schützen,  und  dem 
diese  Höhen  geheiligt  sind. 

Wie  diese  Tiere  einhertrotten,  unwillig, 
durch  den  rauhen  Treiber  mehr  gestört  als 
in  Angst  versetzt,  mit  dem  böse  funkeln- 
den Blick  beobachtend,  jeder  mit  seinem 
zottligen  Bart,  jeder  unter   der  Last  und 
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gewundenen  Krönung  eines  gewaltigen 
Hörnerpaares,  scheinen  sie  selber  inkarnierte 
Dämonen  zu  sein,  und  in  wessen  Seele  nur 
etwas  von  dem  alten  Urväter-Hirten-Drama 
noch  rumort,  der  fühlt  in  diesem  klassischen 
Tier  einen  wahrhaft  dämonischen  Ausdruck 
zeugender  Kräfte,  dem  es  leider  auch  sei- 
nen Blocksberg-Verruf  in  der  verderbten 
Weltanschauung  der  christlichen  Zeit  zu 
verdanken  hat. 

Wir  besteigen  nach  kurzer  Rast  unsere 
Maultiere,  die  wiederum  mager,  schäbig 
und  scheinbar  kraftlos,  wie  zu  Anfang  der 
Reise  dastehen.  Das  unscheinbare  Äußere 
dieser  Tiere  täuscht  uns  nicht  mehr  über 
den  Grad  ihrer  Zähigkeit. 

Zur  Linken  haben  wir  nun  eine  rötlich 
graue,  senkrechte  Wand  parnassischer  Fels- 
massen, deren  Rand  einen  Gießbach  aus 
großer  Höhe  herabschüttet  Es  ist  ein  laut- 
loser Wasserfall,  der,  ehe  er  noch  den  Tal- 
grund erreicht,  in  Schleiern  verweht. 

Die  Maultiere  müssen  neben  dem  Lauf 
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eines  ausgetrockneten  Felsenflußbettes  ab- 
wärts klettern  und  erweisen,  mehr  und  mehr 
erstaunlich  für  uns,  ihre  wundervolle  Ge- 
schicklichkeit. Man  würde  vielleicht  von  diesen 
Felstälern  sagen  können,  daß  sie  Einöden 
sind,  wenn  ihre  zitternde,  leuchtende  und  bal- 
samische Luft  nicht  überall  von  den  wasser- 
artig glucksenden  Lauten  zahlloser  Herden- 
geläute erfüllt  w^äre. 

Der  Paris  artige  Knabe,  der  vorhin,  wäh- 
rend wir  Rast  hielten,  mit  zwitschernden 
Lauten  unsere  Aufmerksamkeit  beanspruchte, 
war  ein  Hirt.  Hoch  auf  der  Spitze  eines 
vereinzelten  Felskegels,  der  an  der  Kreuzungs- 
stelle einiger  Hochtäler  sich  erhebt,  steht, 
gegen  den  Himmel  scharf  abgegrenzt, 
wiederum  ein  romantisch  drapierter  Ziegen- 
hirt,  mit  dem  landesüblichen  Hirtenstabe. 
Sofern  uns  ein  Mensch  begegnet,  ist  es  ein 
Hirt,  sofern  unser  Auge  in  der  felsigten 
Wildnis  Menschengestalt  zu  unterscheiden 
vermag,  unterscheidet  es  auch  ringsum  so- 
gleich ein  Gewimmel  von  Schafen  oder 
Thymian  rupfenden  Ziegen. 
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In  einem  Engpaß,  durch  den  wir  müssen, 
hat  sich  ein  Strom  von  dicker,  wandelnder 
Wolle  gestaut,  der  sich,  wohl  oder  übel, 
vor  den  Hufen  des  langsam  schreitenden 
Maultiers  teilen  muß.  Der  Reiter  streift  mit 
den  Sohlen  über  die  braunen  Vliese  hin, 
nachdem  die  Leitböcke  ihre  gewaltigen,  tief- 
getönten Glocken  antiker  Form,  feurig 
glotzend,  ungnädig  prustend,  vorüber  ge- 
tragen haben. 

Diese  steinigten  Hochtäler,  zwischen  Par- 
naß und  Hellkon,  erklingen  —  nicht  von 
Kirchengeläut!  —  aber  sie  sind  beständig 
und  überall  durchzittert  vom  Klange  der 
Herdenglocken.  Sie  sind  von  einer  Musik 
erfüllt,  die  das  überall  glucksende,  rinnende, 
plätschernde  Element  einer  echten  parnassi- 
schen Quelle  ist.  Ob  nicht  vielleicht  die 
Glocke  unter  dem  Halse  des  weidenden 
Tieres,  die  Mutter  der  Glocke  im  Turme 
der  Kirche  ist,  die  ja,  ins  Geistige  über- 
tragen, den  Parallelismus  zum  Hirtenleben 
nirgend  verleugnen  will?  Dann  wäre  es  von 
besonderem  Reiz,  den   apollinischen  Klang 
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zu  empfinden,  den  alten  parnassischen  Weide- 
klang, der  in  dem  Gedröhne  städtischer 
Sonntagsglocken  enthalten  sein  müßte. 

Im  Klangelement  dieser  parnassischen 
Quelle,  dieses  Jungbrunnens,  bade  ich.  Es 
beschleicht  mich  eine  Bezauberung.  Ich 
fühle  Apollon  unter  den  Hirten  und  zwar 
in  schlichter  Menschengestalt,  als  Schäfer- 
knecht, wie  wir  sagen  würden,  so,  wie  er 
die  Herden  des  Laomedon  und  Admetos 
hütete.  Ich  sehe  ihn,  wie  er  in  dieser  Ge- 
stalt jede  gewöhnliche  Arbeit  des  Hirten 
verrichten  muß,  dabei  gelegentlich  Mäuse 
vertilgt  und  den  Eidechsen  nachstellt.  Ich 
sehe  ihn  weiter,  wie  er,  ähnlich  mir,  in 
der  lieblich  monotonen  Musik  dieser  Täler 
gleichsam  aufgelöst  und  versunken  ist 
und  wie  es  ihm  endlich,  besser  als  mir, 
gelingt,  die  Chariten  auf  seine  Hand  zu 
nehmen.  Chariten,  musische  Instrumente 
tragend,  auf  der  Hand,  war  er  zu  Delphi 
dargestellt. 

Vorsichtig  schreitet  mein  Reittier  über 
eine  große  Schildkröte,  die  von  den  Trei- 
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bern  nicht  beachtet  wird;  ich  lasse  sie  auf- 
heben und  die  lachenden  Agogiaten  rei- 
chen mir  das,  zwischen  gewaltigen  Schild- 
pattschalen, lebhaft  protestierende  Tier.  Ich 
sehe  an  den  Mienen  der  Leute,  daß  die 
Schildkröte  unter  ihnen  sich  der  Populari- 
tät eines  allbeliebten  Komikers  zu  erfreuen 
hat,  eines  lustigen  Rats,  über  den  man 
lacht,  sobald  er  erscheint  und  bevor  er  den 
Mund  öffnet.  In  das  Vergnügen  der  Leute 
mischt  sich  dabei  eine  leise  Verlegenheit, 
wie  sie  den  ernsten  Landmann  unverkenn- 
bar überschleicht,  der  auf  den  Holzbänken 
einer  Jahrmarktsbude  sein  Entzücken  über 
die  albernen  Spaße  des  Hanswurst  nicht 
zu  verbergen  vermag.  Auch  fühlt  man 
heraus,  wie  das  schöne  Tier  nicht  minder 
geringschätzt,  ja  verachtet  ist,  als  beliebt: 
eine  Verachtung,  eine  Geringschätzung,  die 
in  seinem  friedlichen  Wesen  und  seiner 
Hilflosigkeit  gegenüber  den  Menschen,  trotz 
seines  doppelten  Panzers,  ihren  Ursprung 
hat. 
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„Als  er  sie  sah,   da  lacht  er  alsbald  und  sagte 

die  Worte: 

Du  glückbringendes  Zeichen,  ich  schmähe  dich 

nicht,  sei  willkommen. 

Freudegeberin    heil!    Gesellin    des   Tanzes   und 

Schmauses." 

„Als  er  sie  sah,  da  lacht  er  alsbald!"  näm- 
lich Hermes,  der  Gott,  vor  Zeiten.  Ganz 
so  ergreift  unsere  kleine  Reisegesellschaft 
beim  Anblick  des  klassischen  Tieres  un- 
widerstehliche Heiterkeit. 

Wir  ziehen  weiter,  nachdem  wir  das  alte 
homerische  Lachen,  das  Lachen  des 
Gottes,  zu  Ende  gelacht  haben.  Aber  wir 
töten  nicht,  wie  Hermes,  das  Tier,  sondern 
nehmen  es  lebend  unter  unseren  Gepäck- 
stücken mit.  Ich  denke  darüber  nach,  wie 
wohl  die  Leier  ausgesehen  und  wie  wohl 
geklungen  hat,  die  Hermes  aus  dem  Panzer 
der  Schildkröte  und  aus  Schafsdärmen  bil- 
dete und  die  in  den  Händen  Apolls  ihren 
Himmel  und  Erde  durchhallenden  Ruhm 
gewarm. 
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Aber  wir  sind  nun  in  sengenden  Gluten 
des  Mittagslichts  zu  einem  wirklichen,  reichlich 
Wasser  spendenden  parnassischen  Bnannen 
gelangt,  aus  dem  die  Tiere  und  Treiber  gierig 
trinken.  Dicke  Strahlen  köstlichen  Wassers 
stürzen  aus  ihrer  gemauerten  Fassung  hervor 
und  rauschend  und  brausend  in  das  steinerne 
Becken  hinein.  Es  ist  wie  ein  Reichtum, 
der  sich  hier  ausschüttet,  der  nirgends  so, 
als  in  einem  heißen  und  wasserarmen  Lande 
empfunden  wird. 

Wir  ruhen  aus  in  dem  wohligen  Lärm 
und  dem  kühlen  Gestäube  des  leben- 
spendenden Elementes. 

Das  Kloster  Hosios  Lukas  bietet  uns 
Quartier  für  die  Nacht.  Vom  behäbigen 
Prior  empfangen,  geleitet  von  dienstfertigen 
Mönchen,  treten  wir,  durch  ein  kleines  Vor- 
gärtchen,  ohne  Treppen  zu  steigen,  ins 
Haus.  Gleich  linker  Hand  ist  ein  Zimmer, 
das  uns  überwiesen  wird.  Auf  den  gebrech- 
lichen Holzaltan  des  Zimmerchens  tretend, 
blicken   wir  in   den   tiefen   Klosterhof  und 

13*  195 


zugleich  über  die  Dächer  der  Mönchskasernen 
in  das  vollkommen  einsame,  wilde  Hochtal 
hinaus. 

Eng  und  nur  wenig  Hofraum  lassend, 
sind  die  Klostergebäude  in,  wie  es  scheint, 
geschlossenem  Kreis  um  eine  alte  byzanti- 
nische Kirche  gestellt,  die  sie  zugleich  be- 
schützen und  liebevoll  einschließen.  Das 
Hauptportal  der  Kirche  liegt  schräg  in  der 
Tiefe  unter  uns.  Wir  können  mit  den  nahen 
Wipfeln  alter  Zypressen  Zwiesprache  halten, 
die  seit  Jahrhunderten  Wächter  vor  diesem 
Eingang  sind. 

Der  Prior  wünscht  uns  die  Kirche  zu 
zeigen,  die  innen  ein  trauriges  Bild  der  Ver- 
armung ist.  Reste  von  Mosaiken  machen 
wenig  Eindruck  auf  mich,  desto  mehr  ein 
Geldschrank,  der,  an  sich  befremdlich  in 
diesem  geweihten  Raum,  zugleich  ein  wun- 
derlicher Kontrast  zu  seinem  kahlen,  aus- 
gepoverten  Zustand  ist. 

Dem  Prior  geht  ein  jugendlich  schöner 
Mönch  mit  weiblicher  Haartracht  an  die 
Hand.    Er  öffnet  Truhen  und  Krypten  mit 
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rostigen  Schlüsseln.  Das  Auge  des  jungen 
Mönches  verfolgt  uns  unablässig  mit  bohren- 
dem Blick.  Als  wir  jetzt  wiederum  auf 
dem  Balkon  unseres  Zimmers  sind,  taucht 
er   auf  einem  nahen  Altane  neugierig  auf 

Während  über  den  Dächern  und  in  der 
Wildnis  draußen  noch  Helle  des  sinkenden 
Tages  verbreitet  ist,  liegt  der  Hof  unter 
uns  bereits  in  nächtlicher  Dämmerung.  Ich 
horche  minutenlang  in  die  wundervolle 
Stille  hinunter,  die  durch  das  Geplätscher 
eines  lebendigen  Brunnens  nur  noch  tiefer 
und  friedlicher  wird.  Mit  einem  Male  ist 
es,  als  sei  die  Seele  dieser  alten  winkligen 
Gottesburg  aus  tausendjährigem  Schlummer 
erwacht.  Arme  werden  hereingelassen  und 
es  wird  von  den  Brüdern  unterm  Kloster- 
portale ziemlich  geräuschvoll  Brot  verteilt. 

Nach  einigem  Rufen,  Treppengehen  und 
Türenschließen  tritt  wieder  die  alte  ver- 
wunschene Stille  ein,  mit  den  einsamen 
Lauten  des  Röhrenbrunnens.  Dann  klap- 
pert die  dicke  Bernsteinkette  des  freund- 
lichen  Priors    unten    im  Hof.     Man    hört 
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genau,  wie  er  sein  Spielwerk  gewohnheits- 
gemäß bearbeitet,  das  heißt  die  Bernstein- 
kugeln ununterbrochen  durch  die  Finger 
gleiten  läßt  und  gegeneinander  schiebt. 

Ich  gehe  zur  Ruhe,  im  Ohre  feierlich  sum- 
menden Meßgesang,  der  schwach  aus  dem 
Innern  der  Kirche  dringt. 

Der  Aufbruch  von  Hosios  Lukas  ge- 
schieht unter  vielen  freundlichen  Wor- 
ten und  Blicken  der  Mönche,  die  um  uns 
versammelt  sind.  Ich  komme  eben  von 
einer  schönen  Terrasse  des  Klosters  zurück, 
die,  inmitten  der  steinigten  Ödenei,  von 
alten,  vollbelaubten  Platanen  beschattet  ist. 
Terrassen  für  den  Gemüsebau  setzten  sich 
in  die  Tiefe  fort  und  hie  und  da  sind  dem 
Felsenschutt  des  verlassenen  Tales  Wiesen 
und  Ackerstreifen  abgerungen.  Ich  sah  die 
kleinen  „Mädchen  für  alles"  der  älteren 
Brüder  und  Patres  mit  Besen  und  Wasser- 
eimern in  lebhafter  Tätigkeit,  die  Patres 
selber,  wie  sie  rotkarrierte  Betten  auf  ihren 
morschen  Baikonen  ausbreiteten.  Die  kleinen 
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„Mädchen  für  alles"  sind  junge  Lehrlinge, 
deren  schönes,  langes  Haar,  wie  das  von 
Mädchen,  im  Nacken  zu  einem  Knoten  auf- 
genommen ist.  Es  ist  ein  wolkenlos  hei- 
terer Morgen  mit  einer  frühlingshaften 
Wonne  der  Luft,  die  göttlich  ist  und  die 
in  jedem  Auge  wiederleuchtet.  Noch  klingt 
mir  der  Gruß  des  Bruders  Küper  sein 
frisches  KaXijiepa  im  Ohr,  womit  er  mich 
grüßte,  als  ich  unten  am  Brunnen  vor- 
überging, wo  er  trällernd  ein  Weinfaß 
reinigte.  Es  war  ein  Gruß,  der  ebenfalls 
von  dem  frischen  Glück  dieses  Morgens 
widerklang. 

Kaum  hat  unsere  kleinere  Karawane 
sich  nur  ein  wenig,  zwischen  Gebüschen 
von  Steineichen  hintrottend,  aus  dem  Be- 
reich des  Klosteridylls  entfernt  und  schon 
umgibt  uns  wieder  das  alte  ewige  Hirten- 
idyll. Ich  unterscheide  mit  einem  Blick 
vier  einzelne  Schafherden,  deren  Geläute 
herüberdringt,  und  plötzlich  erscheinen,  Wöl- 
fen   gleich,    gewaltige    Schäferhunde    über 
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uns  an  der  Wegböschung.    Man  scheucht 
sie  mit  großen  Steinen  zurück. 

Wir  biegen  nach  einem  längeren  Ritt 
in  ein  abwärts  führendes,  enges  Tal, 
das,  wie  es  scheint,  recht  eigentlich  das 
Dionysische  ist.  Wir  müssen  zunächst  durch 
eine  gedrängte  Herde  schwarzer  Ziegen 
förmlich  hindurchschwimmen,  unter  denen 
sich  prächtige  Böcke  auszeichnen,  jenen 
ähnlich,  die  ich  auf  der  Höhe  des  Passes 
sah.  Und  wie  ich  die  Blicke  über  die 
steinigten  Talwände  forschend  ausschicke, 
sehe  ich  sie  mit  schwarzen  Ziegen,  wie  mit 
überall  hängenden,  kletternden,  kleinen 
schwarzen  Dämonen  bedeckt 

Der  Eingang  des  schwärzlich  wimmelnden 
Tales  wird  von  dem  vollen  Glanz  des  Par- 
nasses beherrscht,  der  aber  endlich  dem 
Auge  entschwindet,  je  weiter  wir  in  das 
Tal  hinabdringen:  das  Tal  der  Dämonen, 
das  Tal  des  Dionysos  und  des  Pan,  das 
immer  mehr  und  mehr  von  gleichmäßig 
schwarzen    Ziegen    wimmelt.      Wohl    eine 
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Viertelstunde  lang  und  länger  ziehen  wir 
mitten  durch  die  Herden  dahin,  die  zu 
beiden  Seiten  unseres  gestrüppreichen  Pfades 
schnauben,  Steineichenblätter  abrupfen  und 
hie  und  da  leise  meckern  dazu.  Überall 
raschelt,  reißt,  stampft  und  prustet  es  zwi- 
schen den  Felsen,  in  den  Gebüschen:  da 
und  dort  wird  ein  Glöckchen  geschlenkert. 
Mitunter  kommen  wir  in  ein  ganzes  Glocken- 
konzert hinein,  dessen  Lärm  das  gesprochene 
Wort  verschlingt. 

Ich  habe,  auf  meinem  Maultier  hängend, 
Augenblicke,  wo  mir  dies  alles  nicht  mehr 
wirklich  ist.  Ein  alter  Knecht  und  Ge- 
schichtenerzähler fällt  mir  ein,  der  mir  in 
ländlichen  Winterabenden  ähnliche  Bilder 
als  Visionen  geschildert  hat.  Er  war  ein 
Trinker,  und  als  solcher  ja  auch  verknüpft 
mit  Dionysos.  In  seinen  Delirien  sah  er 
die  Welt,  je  nachdem,  von  schwarzen  Zie- 
gen oder  Katzen  erfüllt,  wobei  er  von  alp- 
druckartiger Angst  gepeinigt  wurde. 

Der  Schritt  des  Maultiers,  die  Glocke 
des    Maultiers,    allüberall    das    Eindringen 
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dieser  fremden  Welt,  dazu  die  ungewöhn- 
liche Lichtfülle,  die  Existenz  in  freier  Luft, 
Ermüdung  des  Körpers  durch  ungewöhn- 
liche Reisestrapazen,  jagen  auch  mir  einen 
Anflug  von  Angst  ins  Blut.  Ich  habe  viel- 
leicht eine  Vision  und  es  ist  mir  manchmalj 
als  müsse  ich  diese  zahllosen  schwarzen 
Ziegen  vor  meinen  Augen  wegwischen, 
denen  mein  Blick  nicht  entgehen  kann. 

Ein  weites  Quertal  nimmt  uns  auf  und 
wie  ein  Spuk  liegt  nun  die  Vision  der 
schwarzglänzenden  Ziegen  hinter  mir.  Wir 
überholen  einen  reisenden  Kaufmann,  dessen 
Maultier  von  einem  kleinen  Jungen  getrie- 
ben wird.  So  schön  und  vollständig,  wie 
nie  zuvor,  steht  der  Parnaß,  von  dem  wir 
bereits  Abschied  genommen  hatten,  vor 
uns  aufgerichtet:  ein  breiter  silberner  Wall 
mit  weißen  Gipfeln.  Ich  gewinne  den  Ein- 
druck, der  apollinisch  strahlende  Glanz 
strömt  in  das  Tal,  das  der  Berg  beherrscht. 
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ir  reisen  nun  schon  seit  einiger  Zeit 
durch  die  Ebene  hin.  Neben  flacheren 
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Felsgebieten  und  einem  verzweigten  Fluß- 
bett, das  mit  Gebüschen  bewachsen  ist, 
breiten  sich  Flächen  grüner  Saat,  über 
denen  klangreich  die  Lerche  zittert. 

Es  ist  faszinierend,  zu  sehen,  wie  der 
Parnaß  nun  wiederum  diese  Ebene  über- 
ragt. Auf  breitester  Basis  ruhend,  baut 
sich  der  göttliche  Berg  aus  eitel  Glanz  in 
majestätischer  Schönheit  auf.  Hier  wird 
es  deutlich,  wie  die  bezwingende  Gegen- 
wart solcher  Höhen  göttlichen  Ruhm  vor 
den  Menschen,  die  sie  umwohnen,  durch- 
setzen und  behaupten  muß.  Ich  empfinde 
nicht  anders,  als  stammte  der  trillernde 
Rausch  des  Lerchengeschmetters,  das  leuch- 
tende Grün  der  Saaten,  der  zitternde  Glanz 
der  Luft  von  diesem  geheiligten  Berge  ab 
und  nähre  sich  nur  von  seinem  Glänze. 

Oftmals  wende  ich  mich  auf  meinem  Maul- 
tier nach  der  verlassenen  Felsenwelt  der 
Hirten  und  Herden  zurück,  während  sich 
über  mir  Parnaß  und  Helikon  mit  dem 
Glanz  ihrer  silbernen  Helme  über  die 
weite   Ebene   grüßen.     Flössen   doch    alle 

203 


Quellen  dieser  heiligsten  Berge  wieder  reich- 
lich voll  und  frisch  in  die  abgestorbenen 
Gebiete  der  europäischen  Seele  hinein! 
Möchte  das  starre  Leuchten  dieser  olym- 
pischen Vision  wiederum  in  sie  hinein- 
wachsen und  den  übelriechenden  Dunst 
verzehren,  mit  dem  sie,  wie  ein  schlecht 
gelüftetes  Zimmer,  beladen  ist. 

Nun  sitze  ich,  von  der  glühenden  Sonne 
nicht  ganz  geschützt,  unterm  Vordach  einer 
Weinschenke.  Parnassische  Hirten  und 
Hirtenhunde  umgeben  mich,  unter  den  wet- 
tergebräunten Männern  sind  blonde  Köpfe, 
deren  antiker  Schnitt  unverkennbar  ist. 
Der  kühne  Blick  verrät  dionysisches  Feuer 
im  Blut.  Der  Bartwuchs,  ohne  gepflegt  zu 
sein,  ähnelt  sich  in  Form,  Dichte  und  Kräu- 
selung durchaus  gewissen  antiken  Plastiken, 
die- Helden  oder  Halbgötter  darstellen. 

Ich  teile  die  Reste  meiner  Mahlzeit  mit 
einem  weißen,  gewaltigen  Schäferhund.  Und 
nachdem  wir  einen  Blick  auf  den  schmerz- 
voll grinsenden  Löwen  von  Chaeronea  ge- 
worfen,   ist   der  parnassische  Hirtentraum 
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zu  Ende  geträumt.  Doch  nein,  an  der 
kleinen  Haltestelle  der  Eisenbahn,  die  wir 
erreicht  haben,  und  die  von  einem  Sumpfe 
voll  quakender  Frösche  umgeben  ist,  finden 
wir  ein  gefesseltes  schwarzes  Lamm.  Es 
hat,  mit  dem  Rücken  nach  unten,  am  Sattel 
eines  Maultieres  hängend,  eine  Reise  von 
zehn  Stunden,  durch  die  Hochtäler  des  Par- 
naß, von  Delphi  her,  im  Sonnenbrande 
zurückgelegt.  Es  trägt  den  Ausdruck  hoff- 
nungsloser Fügung  im  Angesicht.  Sein 
Eigentümer  ist  jener  Kaufmann,  den  wir 
überholten,  und  dessen  Maultier  ein  Knabe 
trieb.  Er  wird  um  sein  Osterlamm  beneidet 
und  Bahnbeamte  treten  hinzu,  fühlen  es 
ab  nach  Preis  und  Gewicht  und  Fettgehalt. 
Schließlich  legt  man  das  arme,  unsäglich 
leidende,  schwarze  parnassische  Lamm,  mit 
zusammengebundenen  Füßen  dicht  an  die 
Geleise,  damit  es  leicht  zu  verladen  ist. 
Ich  sehe  noch,  wie  es  an  seinen  Fesseln 
reißt  und  verzweifelt  emporzuspringen  ver- 
sucht, als  die  Maschine  herandonnert  und 
gewaltig  an  ihm  vorüberdröhnt. 
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Wir  haben  Athen  verlassen,  um  über 
Korinth,  Mykene,  Argos  und  andere 
klassischen  Plätze  schließlich  nach  Sparta  zu 
gelangen.  Am  Nachmittag  ist  Korinth  er- 
reicht, nach  längerer  Bahnfahrt,  die  uns  nun 
schon  bekannte  Bilder  wiederum  vor  die 
Augen  geführt  hat,  darunter  flüchtige  und 
doch  warme  Eindrücke  von  Eleusis,  Me- 
gara,  dem  schönen  Isthmus  und  der  Aegi- 
netischen  Bucht. 

Ein  Wagen  führt  uns  unweit  vom  Rande 
des  Golfes,  dem  Fuße  von  Akrokorinth 
entgegen,  einer  drohenden  Felsmasse,  die 
von  den  Resten  roher  Befestigungen  ver- 
unziert ist. 

Über  den  Golf  herüber  weht  eine  frische, 
fast  nordische  Luft,  aus  der  Gegend  des 
Helikon,  dessen  leuchtender  Gipfel  schemen- 
haft sichtbar  bleibt.  Der  Wagen  rollt  auf 
schlechten  Feldwegen  zwischen  grünen 
Saaten  dahin. 

Der  korinthische  Knabe  hatte  für  Körper 
und  Geist  einen  weiten,  unsäglich  mannig- 
faltigen Tummelplatz.     Den    furchtbarsten 
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Burgfelsen  über  sich,  schwamm  er  im  Lärm 
und  Getriebe  einer  Hafenstadt,  die  im  weiten 
Kreise  von  grünen  oder  nackten  Hügeln 
umgeben  war.  Überall  erlangte  sein  Blick 
die  geheiligten  Höhen  der  Götter-  und 
Hirtenwelt,  die  wiederum  bis  in  das  Herz 
der  Stadt  hineinreichte.  Für  Wanderungen 
oder  Fahrten  taten  sich  Peloponnes  und 
Isthmus  auf  und  auf  diesem  herrlichen 
Erdenfleck  genoß  er  die  gleichsam  ge- 
borgene Schönheit  eines  südlichen  Alpen- 
sees und  auch  die  grenzenlose  Wonne  des 
freieren  Meeres. 

Wir  besteigen  Pferde,  und  diese  erklet- 
terten nun  mühsam  den  Felsen  von 
Akrokorinth,  der  mehr  und  mehr,  je  weiter 
wir  an  ihm  hinauf  kriechen,  wie  eine  ver- 
dammte Stätte  erscheint:  ein  düsteres  Tor 
durch  einen  Ring  von  Befestigungsmauern, 
führt  in  ein  ödes  Felsenbereich. 

Wir  sind  —  die  Pferde  haben  wir  vor 
dem  ersten  Tore  zurückgelassen!  —  einer 
zweiten  Ringmauer  gegenübergestellt,   die 
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abermals  ein  Tor  durchbricht.  Eilig  klimmen 
wir  weiter  aufwärts:  eine  weißliche  Sonne 
hat  sich  schon  nahe  bis  an  den  Horizont 
herabgesenkt.  Kalter  Bergwind  fegt  durch 
ein  zweites  ungeheures  Trümmerbereich,  und 
wir  finden  uns  vor  dem  engsten  jener 
Mauerringe,  die  den  Gipfel  des  Festungs- 
berges einschließen.  Diesen  Gipfel  erklet- 
terten wir  nun  durch  ein  drittes  Tor.  Es 
ist  eine  Wüstenei,  ein  Steinchaos.  Fremd 
und  schon  halb  und  halb  in  Schatten  ge- 
sunken, liegt  die  gewaltige  Bergwelt  des 
Peloponnes  unter  uns.  Wir  eilen,  aus  dieser 
entsetzlichen  Zwingburg  durch  die  Trümmer- 
höfe wieder  hinabzukommen.  Wirkliches 
Grauen,  wirkliche  Angst  tritt  uns  an. 

Nach  den  geheiligten  Hügeln  und 
Bergen,  deren  Bereich  ich  in  den  letzten 
Wochen  betrat  oder  wenigstens  mit  dem 
Blick  erreichte,  ist  dies  der  erste,  der  unter 
einem  unabwendbaren  Fluch  verödet  scheint. 
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eltsam  wie  das  bange  Gefühl,  was  der 
nahende  Abend  einflößt  mit  dem  kleinen 
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Kreis  sonderbar  banger  Phantasiegestalten 
in  Einstimmung  ist,  die  für  mich,  seitdem 
ich  ein  bewußteres  Leben  führe,  mit  dem 
Namen  Korinth  verbunden  sind.  Schon  vor 
etwa  achtundzwanzig  Jahren,  während  einer 
kurzen  akademischen  Studienzeit,  drängten 
sich  mir  die  rätselvollen  Gestalten  des  Pe- 
riander, seiner  Gattin  Melissa  und  des  Ly- 
kophron,  seines  Sohnes,  auf.  Ich  darf  wohl 
sagen,  daß  die  Tragödie  dieser  drei  Men- 
schen in  ihrer  unsäglich  bittersüßen  Schwer- 
mut all  die  Jahre  meine  Seele  beschäftigt 
hat. 

Periander!  Melissa!  Lykophron! 

Periander,  auf  dem  Burgfelsen  hausend, 
Tyrann  von  Korinth,  allmählich  ähnlich  wie 
Saul,  ähnlich  wie  der  spartanische  König 
Pausanias,  in  einen  finsteren  Wahnsinn  ver- 
sinkend. Leidend  an  jenem  unausbleiblichen 
Schicksal  großer  Herrschernaturen,  die  nach 
erreichtem  Ziel  von  jenen  Dämonen  verfolgt 
werden,  die  ihnen  dahin  lockend  voran- 
schritten. Er  hatte  die  Einwohnerschaft 
Korinths  von  den  furchtbaren  Felsen  her- 
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unter  terrorisiert  und  dezimiert.  Er  hatte 
Lyside,  die  Tochter  des  Tyrannen  Prokies, 
geheiratet,  der  zu  Epidaurus  saß.  Die 
Gattin,  zärtlich  von  ihm  Melissa  genannt, 
ward  später  von  ihm  aus  unbekannten 
Gründen  heimlich  ermordet:  zum  wenigsten 
wurde  ihr  Tod  Periandern  zur  Last  gelegt. 
Prokies,  Lysidens  Vater,  ließ  eines  Tages 
vor  den  beiden  inzwischen  herangewachse- 
nen Enkeln,  Kypselos  und  Lykophron,  den 
Söhnen  Melissens  und  Perianders,  Worte 
fallen,  die  besonders  dem  Lykophron'  eine 
Ahnung  von  dem  Verbrechen  des  Vaters 
aufgehen  ließen,  und  diese  Ahnung  bewirkte 
nach  und  nach  zwischen  Sohn  und  Vater 
den  tiefsten  Zerfall. 

Der  große  Britte  hat  die  Tragödie  eines 
Sohnes  geschrieben,  dessen  Mutter  am 
Morde  ihres  Gatten,  seines  Vaters,  beteiligt 
war.  Er  hat  die  psychologischen  Möglich- 
keiten, die  in  dem  Vorwurf  liegen,  nicht 
bis  zu  jeder  Tiefe  erschöpft.  Wie  denn 
ein  solcher  Gegenstand  seinem  Wesen  nach 
überhaupt  unerschöpflich  ist,   derart  zwar, 
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daß  er  sich  selber  in  immer  neuen  Formen, 
aus  immer  neuen  Tiefen  manifestieren  kann. 
Vielleicht  ist  das  Problem  Periander  Lyko- 
phron  noch  rätselvoller  und  furchtbarer, 
als  es  das  Rätsel  Hamlets  und  seiner 
Mutter  ist.  Dabei  hat  dieser  göttliche 
Jüngling  Lykophron  mit  dem  Dänenprinzen 
Ähnlichkeit  .  .  .  man  könnte  ihn  als  den 
korinthischen,  ja  den  griechischen  Hamlet 
bezeichnen. 

Gleichwohl  war  in  seiner  Natur  ein  Zug 
von  finstrer  Entschlossenheit. 

Während  Periander  in  der  wesentlichen 
Vereinsamung  der  Herrschbegier  —  denn 
der  Herrschende  will  allein  herrschen  und 
wenn  er  auch  andere  Herrscher  dulden 
muß,  so  erreicht  er  doch  die  Trennung 
von  allen,  das  Alleinsein,  immer  gewiß.  Er 
gräbt  sich  meistens  jeden  gemütischen  Zu- 
fluß der  Seele  ab,  wodurch  sie  denn,  wie 
ein  Baum  bei  Dürre,  qualvoll  langsam  zu- 
grunde geht. 

Also  während  Periander,  sagte  ich,  ver- 
einsamt, als  Herrscher  von  Korinth,  in  sei- 
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nem  Palast  auf  dem  öden  Burgfelsen,  mit 
den  Dämonen  und  mit  dem  Schatten  Me- 
lissens  rang,  hatte  sich  Lykophron  nicht 
nur  von  ihm  abgekehrt,  sondern  von  Grund 
aus  alles  und  jedes,  außer  das  Leben!  was 
er  ihm  zu  verdanken  hatte  —  alles  und  jedes, 
was  ihm  durch  Geburt  an  Glanz  und  Prunk 
mit  dem  Vater  gemeinsam  war,  dermaßen 
gründlich  von  sich  getan,  daß  er,  obdach- 
los und  verwahrlost,  in  den  Hallen  und 
Gassen  des  reichen  Korinth  umherlungernd, 
von  irgendeinem  anderen  Bettler  nicht  mehr 
zu  unterscheiden  war. 

Hier  noch  wurde  er  aber  von  dem  all- 
mächtigen Vater  mit  rücksichtsloser  Strenge 
verfolgt,  dann  wieder  mit  leidenschaftlicher 
Vaterliebe;  doch  weder  Härte  noch  Zärt- 
lichkeit vermochten  den  qualvollen  Trotz 
der  vergifteten  Liebe  abzuschwächen. 

Die  Tat  des  Periander  wurde  mit  dem 
Schicksale  dieses  Lykophron  zum  Doppel- 
mord: zum  Morde  der  Gattin  und  des 
Sohnes.  Und  hierin  liegt  die  Eigenart  der 
Tragik,  die  in  der  Brust  Perianders  wütete, 
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daß  er  einen  geliebten  und  bewunderten 
Sohn,  das  köstlichste  Gut  seines  späteren 
Lebens,  plötzlich  und  unerwartet  durch  den 
Fluch  seiner  häßlichen  Tat  vernichtet  fand. 
Damit  war  ihm  vielleicht  der  einzige  Zustrom 
seines  Gemütes  abgeschnitten  und  das  Herz 
des  alternden  Mannes  ward  von  dem 
Grauen  der  großen  Leere,  der  großen  Öde 
umschränkt. 

Ich  bin  überzeugt,  daß  tiefe  Zwiste  unter 
nahen  Verwandten  unter  die  grauenvollsten 
Phänomene  der  menschlichen  Psyche  zu 
rechnen  sind.  In  solchen  Kämpfen  kann 
es  geschehen,  daß  glühende  Zuneigung  und 
glühender  Haß  parallel  laufen  —  daß  Liebe 
und  Haß  in  jedem  der  Kämpfenden  gleich- 
zeitig und  von  gleicher  Stärke  sind:  das 
bedingt  die  ausgesuchten  Qualen  und  die 
Endlosigkeit  solcher  Gegensätze.  Liebe 
verewigt  sie,  Haß  allein  würde  sie  schnell 
zum  Austrag  bringen.  Was  könnte  im 
übrigen  furchtbarer  sein,  als  es  die  Fremd- 
heit derer,  die  sich  kennen,  ist? 

Periander  sendete  Boten  an  das  Toten- 
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Orakel  am  Acheron,  um  irgendeine  Frage, 
die  ihn  quälte,  durch  den  Schatten  Melissens 
beantwortet  zu  sehen.  Melissa  dagegen 
beklagte  sich,  statt  Antwort  zu  geben  und 
erklärte,  sie  friere,  denn  man  habe  bei  der 
Bestattung  ihre  Kleider  nicht  mit  verbrannt. 

Als  die  Boten  heimkehrten,  hierher  nach 
Korinth,  konnte  Periander  nicht  daran  zwei- 
feln, daß  wirklich  der  Schatten  Melissens 
zu  ihnen  geredet  hatte,  denn  sie  brachten 
in  rätselhaften  Worten  die  Andeutung  eines 
Geheimnisses,  dessen  einziger  Hüter  Perian- 
der zu  sein  glaubte. 

Durch  dieses  Geheimnis  wurde  ein  per- 
verses Verbrechen  des  Gatten  verdeckt,  der 
seine  Gattin  nicht  allein  getötet,  sondern  noch 
im  Leichnam  mißbraucht  hatte:  eine  finstere 
Tat,  die  das  schreckliche  Wesen  des  Tyrannen 
gleichsam  mit  einem  höllischen  Strahle  der 
Liebe  verklärt. 

Er  ließ  nun  in  einem  Anfall  schwerer 
Gewissensangst  die  Weiber  Korinths,  wie 
zum  Fest  in  den  Tempel  der  Hera  berufen. 
Dort   rissen   seine  Landsknechte  ihnen  ge- 
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waltsam  Zierat  und  Festkleider  ab  und 
diese  wurden  zu  Ehren  Melissens,  und  um 
ihren  Schatten  zu  versöhnen,  in  später  Toten- 
feier verbrannt. 

Periander,  Melissa,  Lykophron.  Es  hat 
immer  wieder,  während  beinahe  dreier  Jahr- 
zehnte, Tage  gegeben,  wo  ich  diese  Namen 
lebendig  in  mir,  ja  oft  auf  der  Zunge  trug. 
Sie  waren  es  auch,  die,  Sehnsucht  erweckend, 
vor  mir  her  schwebten,  als  ich  das  erste- 
mal den  Anker  gehoben  hatte,  um  hierher 
zu  ziehen.  Auch  während  der  kleinen  Schiffs- 
reise jüngst,  durch  den  Golf  von  Korinth,  hat 
mein  Mund  zuweilen  diese  drei  Namen  laut- 
los geformt,  nicht  minder  oft  auf  der  Fahrt  nach 
Akrokorinth.Undhier,imfröstelndenSchauder 
heftiger  Windstöße,  auf  dem  gespenstischen 
Gipfel  des  Burgfelsens,  habe  ich  im  kraftlosen 
Licht  einer  bleichen  Sonne,  die  unterging, 
die  fröstelnden  Schatten  Perianders,  Melis- 
sens und  Lykophrons  dicht  um  mich  gespürt. 
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nten,  im  Dämmer  der  Rückfahrt,  wäh- 
rend die  Feldgeister  über  derinGersten- 
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halmen  wogenden  Gräberstätte  des  alten 
Korinth  sich  zu  regen  beginnen,  zuckt  im 
Rädergeroll  der  nächtlichen  Fahrt  ein  und 
das  andere  Bild  der  lärmenden  alten  Stadt 
vor  der  Seele  auf.  Mitunter  ist  alles  plötz- 
lich von  einer  so  tosenden  Gegenwart,  daß 
ich  Geschwätz  und  Geschrei  des  Marktes 
um  mich  zu  hören  glaubte,  und  alles  dieses 
mit  dem  Anblick  weiter  abgelegener  Felder 
verquickt,  die  sich  rings  um  den  über- 
mächtig hineingelagerten,  finsteren  Gewalt- 
täterfelsen wie  Leichentücher  weit  umher- 
breiten. 

Und  ohne  daß  dieser  tote  Dämmer, 
dieses  ewig  teilnahmlose  Gegenwartsbild 
verändert  wird,  sehe  ich  die  Lohe  der 
Totenfeier  Melissens  nächtlich  hervorbrechen 
und  fühle  das  Fieber,  das  die  leidenschaft- 
liche Kraft  des  großen  Periander  auf  die 
Bewohner  der  geknechteten  Stadt  über- 
trägt. Der  Heratempel  ist  vom  Geschrei 
der  Weiber  erfüllt,  denen  die  Bravi  die 
Kleider  vom  Leibe  reißen,  die  Gassen  vom 
Geschrei  jener  anderen,  die  nackt  und  be- 
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raubt  entkommen  sind.  Nicht  weit  vom 
Tempel,  den  Blick  in  den  rötlichen  Schein 
der  Feuersbrunst  mit  einem  starren  Lächeln 
gerichtet,  steht  Lykophron:  durch  Schmerz 
und  die  Wollust  der  Selbstkasteiung  fast  irr- 
sinnig, das  Antlitz  durch  Hunger  und  innere 
Wut  verzerrt,  aber  in  diesem  Augenblick 
nicht  nur  vom  Wiederscheine  des  Feuers, 
sondern  von  einem  bösen  Triumphe  ver- 
klärt. Rings  lärmen  und  brüllen  die  Leute 
um  ihn:  es  ist  durch  Verordnung  Perian- 
ders  aufs  strengste  verboten,  ihn  anzureden. 
Als  aber  am  folgenden  Tage  Periander 
selbst  dies  zu  tun  unternimmt,  erhält  er 
von  seinem  Sohne  nur  diese  Antwort:  man 
wird  dich  in  Strafe  nehmen,  weil  du  mit 
Lykophron  gesprochen  hast. 

Gegen  zwölf  Uhr  mittags,  nachdem  wir 
am  Morgen  Korinth  verlassen  haben, 
befinde  ich  mich  in  einer  Herberge,  von 
der  aus  man  die  argivische  Ebene  über- 
sieht. Sie  ist  begrenzt  von  gewaltigen 
peloponnesischen  Bergzügen  und  augenblick- 
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lieh  durchbraust  von  einem  heißen  Wind, 
der  in  der  blendenden  Helle  des  Mittags 
die  Saatfelder  wogen  macht. 

Der  Raum,  in  dem  die  Kuriere  das  Früh- 
stück auftragen,  hat  den  gestampften  Boden 
einer  Lehmtenne.  Er  ist  zugleich  Kauf- 
laden und  Weinausschank.  Es  riecht  nach 
Kattun.  Blaue  Kattune  sind  in  den  Wand- 
regalen aufgestapelt.  Dank  den  Kurieren,  die 
in  Athen  eine  Korporation  bilden,  herrscht 
in  den  Herbergen,  die  sie  bevorzugen,  eine 
gewisse  Sauberkeit. 

Ich  bin  vor  die  Tür  des  kleinen  Wirts- 
hauses getreten.  Die  von  den  Bergen  Ar- 
kadiens eingeschlossene  Ebene  ist  noch 
immer  durchbraust  von  Sturm  und  steht 
noch  immer  in  weißer  Glut.  In  weißlich 
blendendem  Dunst  liegt  der  Himmel  über 
uns.  Die  Burg  von  Argos,  Larissa,  ist  in 
der  Talferne  sichtbar,  der  Boden  des  Tals 
ist  in  weite  Gewände  abgegrenzt,  die  teils 
von  wogender  Gerste  bedeckt,  teils  un- 
bestellt und  die  trockene  rote  Scholle  zei- 
gend, daliegen. 
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Diese  Landschaft  erscheint  auf  den  ersten 
Blick  ein  wenig  kahl,  ein  wenig  nüchtern 
in  ihrer  Weiträumigkeit.  Ich  bin  nicht  ge- 
neigt, sie  als  Heimat  jener  blutigen  Schat- 
ten anzusprechen,  die  unter  den  Namen 
Agamemnon,  Klytämnestra,  Thyest  und 
Orestes  ruhelos  durch  die  Jahrtausende 
wandern.  Ihre  Heimat  war  im  Haupte  des 
Aschylos  und  des  Sophokles. 

Die  Gestalten  der  großen  Tragödien- 
dichter der  Alten  sind  von  einem  Element 
des  Grauens  getragen  und  in  ihm  zu 
körperlosen  Schatten  aufgelöst.  Es  ist  in 
ihnen  etwas  von  den  Qualen  abgeschiede- 
ner Seelen  enthalten,  die  durch  die  un- 
widerstehliche Macht  einer  Totenbeschwö- 
rung, zu  einer  verhaßten  Existenz  im  Lichte 
gezwungen  sind.  Auf  diese  Weise  wecken 
sie  die  Empfindung  in  uns,  als  stünden  sie 
unter  einem  Fluch,  der  ihnen  aber,  so  lange 
sie  noch  als  Menschen  unter  Menschen  ihr 
Leben  lebten,  nicht  anhaftete.  Der  schlichte 
Eindruck  einer  realen  landschaftlichen  Natur 
bei  Tageslicht  widerlegt  jeden  Fluch  und 
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zwingt  der  bis  zum  Zerreißen  überspann- 
ten Seele  den  Segen  natürlicher  Maße  auf. 

Den  Tragikern  bleibt  in  dieser  Beziehung 
Homer  vollkommen  gesondert  gegenüber- 
gestellt. Seine  Dichtungen  sind  keine  Toten- 
beschwörungen. Über  seinen  Gedichten  ist 
nirgend  das  Haupt  der  Medusa  aufgehängt. 
Gleicht  das  Gedicht  des  Tragikers  einem 
Klagegesang  —  seines  gleicht  überall  einem 
Lobgesang,  und  wenn  das  Kunstwerk  des 
Tragikers  von  dem  Element  der  Klage,  wie 
von  seinem  Lebensblute  durchdrungen  ist, 
so  ist  das  Gedicht  Homers  eine  einzige 
Vibration  der  Lobpreisung.  Die  dichtende 
Klage  und  heimliche  Anklage  und  das 
dichtende  Lob,  wer  kann  mir  sagen,  wel- 
ches von  beiden  göttlicher  ist? 

Die  Tragödie  ist  immer  eine  Art  Höllen- 
zwang. Die  Schatten  werden  mit  Hilfe  von 
Blut  gelockt,  gewaltsam  eingefangen  und 
brutal,  als  ob  sie  nicht  Schatten  wären, 
durch  Schauspieler  ins  reale  Leben  gestellt: 
da  müssen  sie  nun  nichts  anderes  als  ihre 
Verbrechen,  ihre  Niederlagen,  ihre  Schande 
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und  ihre  Bestrafungen  öffentlich  darstellen. 
Hierin  verfährt  man  mit  ihnen  erbarmungs- 
los. 

Seit  Beginn  meiner  Reise  liegt  mir  eine 
wundervolle  Stelle  der  Odyssee  im  Sinn. 
Der  Sonnengott,  dem  man  seine  geliebte 
Rinderherde  getötet  hat,  klagt  die  Frevler, 
die  es  getan  haben,  die  Genossen  des 
Odysseus,  im  Kreise  der  Götter  an  und 
droht,  er  werde,  sofern  man  ihn  nicht  an 
den  Tätern  räche,  fortan  nicht  mehr  den 
Lebenden,  sondern  den  Toten  leuchten: 

„Büßen  die  Frevler  mir    nicht   vollgütige  Buße 

des  Raubes; 

Steig'   ich   hinab   in  Aides   Reich,    und  leuchte 

den  Toten!" 

Wer  wollte  diese  erhabenste  und  zu- 
gleich herrlichste  Drohung  in  ihren  über- 
wältigenden Aspekten  nicht  empfinden.  Es 
ist  nicht  mehr  und  nicht  weniger  als  der 
ganze  Inhalt  eines  künftigen  Welt -Epos, 
dessen  Dante  geboren  werden  wird.  Aber 
wenn    nicht   mit    der  ganzen   apollinischen 
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Lichtgewalt,  so  doch  mit  einem  Strahle 
davon  erscheinen  die  Gestalten  Homers 
beglückt  und  sind  damit  aus  dem  Abgrund 
der  Toten  zu  neuem  Leben  geweckt  wor- 
den und  es  ist  nicht  einzusehen,  warum 
der  Gott  nicht  auch  dem  dramatischen 
Dichter  einen  von  seinen  Strahlen  leihen 
sollte.  Ist  doch  das  Dramatische  und  das 
Epische  niemals  rein  getrennt,  ebensowenig 
wie  die  Tendenzen  der  Zeit  und  des  Ortes. 
Und  wer  wüßte  nicht,  wie  das  Epos  Homers 
zugleich  auch  das  gewaltigste  Drama  und 
Mutter  zahlloser  späterer  Dramen  ist. 

Wenn  wir  einen  Durchbruch  des  apolli- 
nischen Glanzes  in  die  Bereiche  des  Hades 
als  möglich  erachteten,  so  möchte  ich  die 
Tragödie,  cum  grano  salis,  mit  einem  Durch- 
bruch der  unterirdischen  Mächte,  oder  mit 
einem  Vorstoß  dieser  Mächte  ins  Licht 
vergleichen.  Ich  meine  damit  die  Tragödie 
seit  Äschylos,  von  dem  es  heißt,  daß  er 
es  gewesen  ist,  der  den  Erinnyen  Schlangen 
ins  Haar  geflochten  hat. 

Nehmen  wir  an,  die  Tragödie  habe  dem 
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gleichen  Instinkt  gedient,  wie  das  Menschen- 
opfer. Dann  trat  allerdings  an  Stelle  der 
blutigen  Handlung  der  unblutige  Schein. 
Trotzdem  in  Wahrheit  aber  Menschenblut 
nicht  vergossen  wurde,  hatte  die  bange 
und  schreckliche  Wirkung  an  Macht  ge- 
wonnen und  sich  vertieft:  derart,  daß  erst 
jetzt  eine  chthonische  Wolke  gewaltsam 
lastend  und  verdüsternd  in  den  olympischen 
Äther  stieg,  deren  grauenerregende  Formen 
mit  den  homerischen  Lichtgewölken  olym- 
pischen Ursprungs  rangen,  und  schließlich 
den  ganzen  Olymp  der  Griechen  verdüs- 
terten. 

Wir  brechen  auf,  um  die  Trümmer  von 
Mykene  und  die  unterirdischen  Bauten 
zu  sehen,  die  man  Schatzhäuser  nennt.  Ich 
bin  durchaus  homerisch  gestimmt,  wie  denn 
mein  ganzes  Wesen  dem  Homerischen  hul- 
digt, auch  wenn  ich  nicht  des  wundervollen 
Schatzes  gedenken  müßte,  der  im  Museum 
zu  Athen  geborgen  liegt  und  der  aus  den 
Gräbern  von  Mykene  gehoben  ist.    Wo  ist 
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das  Blutlicht,  mit  dem  Äschylos  und  So- 
phokles durch  die  Jahrhunderte  rückwärts 
diese  Stätte  beleuchteten?  Es  ist  von  der 
Sonne  Homers  getilgt.  Und  ich  sehe  in 
diesem  Augenblick  die  Greueltaten  der  Kly- 
tämnestra,  des  Aegisthunddes  Orest  höch- 
stens mit  den  Augen  des  Menelaos  in  Sparta 
an,  als  er  dem  jugendlichen  Telemach,  der 
gekommen  ist,  nach  Odysseus,  seinem  Vater, 
zu  forschen,  davon  erzählt. 
„Aber  indessen  erschlug  mir  meinen  Bruder  ein 

Anderer 
Heimlich  mit  Meuchelmord  durch  die  List  des 

heillosen  Weibes  .  .  . 
Dennoch,  wie  sehr  ich  auch  trauere,  bewein'  ich 

alle  nicht  so  sehr 
Als  den  einen  ..." 

womit  er  Odysseus  —  nicht  einmal  Aga- 
memnon! —  meint,  den  lange  Vermißten. 
Wer,  der  die  kerngesunde  Königsidylle 
jenes  Besuches  liest,  den  Telemach  in  Sparta 
abstattet,  könnte  dagegen  des  Glaubens 
sein,  daß  der  erprobte  Held,  Mann  und 
Bruder  sich  sophokleischen  Blutträumen 
überlassen  hätte?   Zumal,  wenn  er  sagt: 
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„Laßt  uns  also  des  Grams  und  unserer  Tränen 

vergessen" 

oder  wenn  Helena  bei  ihm  ruhte,  noch  immer 
„Die  Schönste  unter  den  Weibern." 

Das  Löwentor,  der  mykenaische  Schutt- 
hügel und  die  Hügel  ringsum  sind  von 
Sonne  durchglüht  und  von  Sturm  umbraust. 
Überall  füllt  Duft  von  Thymian  und  Myrrhen 
die  Luft.  Ganz  Griechenland  duftet  jetzt 
von  Thymian  und  Majoran.  In  den  Kalkstein- 
trümmern der  alten  Stadt  schreien  Eulen 
einander  zu,  wach  und  lebhaft,  trotz  hell- 
blendender Sonne.  Weiß  wie  Schlacke  liegt 
Trümmerstück  an  Trümmerstück. 

Die  Burg  hat  eine  raubnestartige  Anlage: 
in  Hügeln  versteckt  und  von  höheren  felsi- 
gen Bergen  gedeckt,  übersah  sie  das  ganze 
rossenährende  Argos.  Zur  Seite  hatte 
sie  eine  wilde  Kluft,  die  jeden  Zugang 
verhinderte. 

Es  ist  von  eigentümlichem  Reiz,  sich  nach 
den  mykenaischen  Gräberfunden  in  dieser 
Umgebung    ein  Leben    in   Üppigkeit    und 
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Luxus  vorzustellen:  Männer  und  Frauen, 
die  sich  schnürten,  und  besonders  Frauen, 
deren  Toiletten  an  Glanz  und  Raffinement 
der  Toilette  einer  spanischen  Tänzerin,  die 
in  einem  pariser  Theater  tanzt,  gleichgekom- 
men sind.  Aber  schließlich  ist  es  wieder 
Homer,  der  überall  den  Sinn  für  Komfort 
und  Luxus  entwickelt  und  nie  vergißt, 
Bäder,  duftende  Betten,  reinliches  Linnen, 
hohe  und  hallende  Säle,  Schmuck  und  Schön- 
heit der  Weiber,  ja  sogar  den  Wohlge- 
schmack des  Getränks  und  der  Speisen  ge- 
bührend zu  würdigen. 

Die  unterirdischen  Kuppelbauten,  die  Pau- 
sanias  Schatzhäuser  nennt,  sind  ihrer 
eigentlichen  Bestimmung  nach  noch  heute  ein 
Rätsel.  Sie  waren  bekannt,  wie  es  scheint, 
durch  das  ganze  griechische  Altertum  und 
wahrscheinlich,  so  weit  sie  frei  lagen,  wie 
noch  heute,  erfüllt  von  Bienengesumm.  Das 
„Schatzhaus  des  Atreus",  ist  vollkommen 
freigelegt.  Die  w^eiche,  sausende  Chormusik 
der  kleinen  honigmachenden  Priesterinnen 
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der  Demeter,  die  den  unterirdischen  Bau 
erfüllt,  verbreitet  mystische  Feierlichkeit. 
Sie  scheinen  im  Halblicht  der  hohen  Kup- 
pel umherzutaumeln.  Sie  fliegen,  an  den 
unbestrittenen  Besitz  dieser  Räume  gewöhnt, 
gegen  die  Köpfe  der  Eintretenden.  Ihr  so- 
norer Flug  bewegt  sich  mit  Gehen  und 
Kommen  in  eine  niedrige  Nebenkammer, 
die  sehr  wohl  eine  Grabkammer  sein  könnte. 
Aber  die  Menge  der  Schatzhäuser  würde 
durch  eine  Bestimmung  als  unterirdische 
Tempelgräber,  für  Totenopfer  und  Toten- 
kult, nicht  erklärt  Ich  stelle  mir  aber 
gern  inmitten  dieses  sogenannten  Atreus- 
schatzhauses  einen  Altar  vor  und  das 
Feuer  darauf,  das  den  Raum  erleuchtet 
und  lärmend  belebt  und  dessen  Rauch 
durch  die  kleine  runde  Öffnung  der  Kuppel 
abzieht  und  oben  scheinbar  aus  der  Erde 
selber  hervordringt. 

Drei  Schimmel  ziehen  unsern  Wagen  im 
Galopp  durch  die  Vorstädte  von  Tripo- 
litza  in  die  arkadische  Landschaft  hinaus. 
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Der  wolkenlose  Himmel  ist  über  weite 
Ackerflächen  gespannt,  auf  denen  Reihen 
bunter,  griechischer  Landleute  arbeiten.  Der 
Tag  wird  heiß.  Die  Luft  ist  erfüllt  von 
Froschgequak. 

Nun,  nach  einer  längeren  Fahrt  durch 
kleine  Ortschaften,  verlassen  wir  die  Ebene 
von  Tegea.  Die  schöne  Landstraße  steigt 
bergan,  und  statt  der  Felder  haben  wir 
rötlich -graue  Massen  kahlen  Gesteins  zur 
Rechten  und  Linken,  die  spärlich  mit 
Thymiansträuchern  bewachsen  sind.  Es 
beginnt  damit  ein  Arkadien,  das  mehr  einer 
Wüstenei,  als  dem  Paradiese  ähnlich  sieht. 
Nach  einiger  Zeit  ist  in  der  Höhe  ein  Dorf 
zu  sehen,  mit  einigen  langen,  dünn  be- 
laubten Pappeln,  die  das  Auge  hungrig 
begrüßt.  Nur  wenig  lösen  sich  die  Häuser 
der  Ortschaft  von  ihrem  steinigten  Hinter- 
grund, der  mit  schmalen  Gartenstreifen  röt- 
licher Erde  durchsetzt  ist. 

Die  Spitzen  des  Parnon  werden  zur  Lin- 
ken sichtbar,  auf  denen  der  Schnee  zu 
schwinden  beginnt.    Ein  kühler  Wind  setzt 
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ein  und  erquickt  inmitten  dieser  arkadischen 
Wüste. 

Ich  hatte  hier  einen  womöglich  noch 
größeren  Reichtum  an  Herden  zu  sehen 
gehofft,  als  zwischen  Parnaß  und  Helikon: 
aber  auf  weitgedehnten,  endlosen  Trümmer- 
halden und  auf  der  Landstraße  begegnet 
nur  selten  Herde  und  Hirt.  Die  Gegend 
ist  arm  und  ausgestorben,  die  ehemals  das 
waldreiche  Paradies  der  Jäger  und  Hirten 
gewesen  ist. 

Die  Straße  wendet  sich  auf  einer  freien 
Paßhöhe  rechts  und  tritt  in  das  Gebiet  von 
Lakonika.  Der  Taygetos  liegt  nun  breit 
und  mächtig  mit  weißen  Gipfeln  vor  uns  da. 

Aus  einer  ärmlichen  Schenke  ertönt  Ge- 
sang. Und  zwar  ist  es  eine  Musik,  die  an 
das  Kommersbuchtreiben  deutscher  Stu- 
dentenkneipen erinnert.  Die  Stimmen  ge- 
hören Gymnasiallehrern  aus  Sparta  an,  die, 
noch  im  Osterferien-Rausch,  fröhlich  dorthin 
zurückreisen. 

Es  erscheinen  jetzt  Acker,  Gartenflächen, 
Wiesen  und  Bäume  oasenartig.     Die  Erde 
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zwischen  Felsen  und  Bäumen  ist  rot,  und 
hier  und  da  stehen  rötliche  Wasserlachen. 
Der  Parnon  verschwindet  und  taucht 
wieder  auf.  Die  Gegend  gewinnt,  nachdem 
wir  die  Paßhöhe  überschritten  haben,  an 
Großartigkeit.  Einige  der  vielen  steinigten 
Hochtäler,  die  man  übersieht,  zeigen  Baum- 
wuchs inselartig  in  ihrer  Tiefe.  Es  ist  mir, 
so  lange  mein  Auge  durch  diese  uferlosen, 
kochenden  Wüsteneien  schweift,  als  ob  ich 
das  traurig-nackte,  ausgetrocknete  Griechen- 
land mit  einem  Mantel  grüner  Nadelwälder 
bedecken  müßte,  und  meine  Träumereien 
führen  Armeen  tätiger  Menschen  hierher, 
die,  vom  sorglich  gepflegten  Saatkamp  aus, 
in  geduldiger  Arbeit  Arkadien  aufforsten. 
Mit  tiefem  Respekt  gedenke  ich  der  zähen 
Kraft  und  Tüchtigkeit  jener  Männer  und 
Frauen  meiner  engeren  Heimat,  auch  derer 
mit  krummgezogenem  Rücken,  die  den 
Forst  ernähren,  mehr  wie  sie  der  Forst 
ernährt,  und  mit  Staunen  vergegenwärtige 
ich  die  Schöpferkraft,  die  in  der  harten 
Faust  der  Arbeit  liegt. 
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Wir  halten  Rast.  Die  Herberge  ist  an 
eine  Krümmung  der  Bergstraße  ge- 
stellt. Unter  uns  liegt  ein  weites  Tal,  das 
der  Taygetos  mit  einer  Kette  von  Schnee- 
gipfeln mächtig  beherrscht.  Der  Himmel 
glüht  in  einer  fast  weißen  Glut.  Hügelige 
Abhänge  in  der  Nähe,  von  Olivenhainen 
bestanden,  erscheinen  ausgebrannt. 

Unsere  Herberge  hat  etwas  Japanisches. 
Das  Schilfdach  über  der  schwankenden 
Veranda,  auf  der  wir  stehen,  ist  durch  dünne 
Stangen  gestützt.  Unten  klingeln  die  müden 
Pferde  mit  ihren  Halsglöckchen.  Die  trink- 
frohen Lehrer  aus  Sparta  haben  uns  ein- 
geholt und  sitzen  lärmend  unten  im  Gast- 
zimmer. Wir  werden  in  ein  oberes  Zimmer 
geführt,  dessen  Dielen  dünn  wie  Oblaten 
sind.  Durch  fingerbreite  Fugen  zwischen  den 
Brettern  können  wir  zu  den  Lehrern  hinab- 
blicken. Der  Kurier  trägt  ein  Frühstück  auf. 
Indessen  schwelgen  die  Augen  und  ruhen 
zugleich  im  jungen  Blättergrün  eines  Pappel- 
baums, der,  vom  heißen  Winde  bewegt, 
jenseits  der  Straße  schwankt  und  rauscht. 
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Nachdem  wir  gegessen  haben,  ruhen  wir 
auf  der  Veranda  aus.  Bei  jedem  Schritt, 
den  wir  etwa  tun,  schaukelt  die  ganze 
Herberge.  Zwei  Schwalben  sitzen  nahe  bei 
mir  unter  dem  Schilfdach  auf  der  Geländer- 
stange. Überall  um  uns  ist  lebhaftes  Fliegen- 
gesumm. 

Wir  haben  vor  etwa  einer  Stunde  das 
Chani  verlassen,  wo  uns  die  Lehrer 
aus  Sparta  eingeholt  hatten.  Ihr  Einspänner- 
wägelchen stand,  als  wir  abfuhren,  vor  der 
Tür  und  wartete  auf  die  indessen  lustig 
zechenden  Gäste.  Sonderbar,  wie  in  diesem 
heißen,  stillen  und  menschenleeren  Lande 
die  brave  Turnerfidelitas  anmutete,  die 
immer  wieder  in  einem  gewaltigen  Rund- 
gesang gipfelte! 

Die  Straße  beginnt  sich  stärker  zu  sen- 
ken. Wir  fahren  weite  Schlingen  und  Bogen 
an  tiefen  Abstürzen  hin,  die  aber  jetzt  den 
Blick  in  eine  immer  reicher  ausgestaltete 
Tiefe  ziehen.  Wir  nähern  uns  der  Gegend  von 
Sparta,  dem  schönen  Tal  des  Eurotas  an. 
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Es  ist  eine  wundervolle  Fahrt,  durch 
immer  reicher  mit  Wein,  Feigenbäumen 
und  Orangenhainen  bestandene  Abhänge. 
Ziegen  klettern  zur  Linken  über  uns  und 
zur  Rechten  unter  uns.  Lieblich  gelegene 
Ansiedelungen  mit  weißem  Gemäuer  mehren 
sich,  bis  wir  endlich  das  flache  Aderngeflecht 
des  Eurotas  und  zugleich  die  weite  Tal- 
sohle überblicken  können. 

Fast  wie  Vögel  senken  wir  uns  aus  ge- 
waltiger Höhe  auf  das  moderne  Sparta 
herab,  das,  mit  weißen  Häusern,  aus  Oliven- 
hainen, Orangengärten  und  Laubbäumen, 
weiß  heraufleuchtet.  Es  ist  mir  dabei,  als 
beginne  das  strenge  und  gleichsam  erzene 
Wort  Sparta,  sich  in  eine  entzückende,  un- 
geahnte südliche  Vision  aufzulösen.  Eine 
augenblendende  Vision  von  Glanz  und 
Duft. 

Ich  kann  nicht  glauben,  daß  irgendein 
Land  an  landschaftlichen  Reizen  und  in  der 
Harmonie  solcher  Reize  mit  dem  griechi- 
schen wetteifern  könnte.  Es  zeigt  den  über- 
raschendsten Wechsel  an  Formen  und  über- 
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all  eine  bestrickende  Wohnlichkeit.  Man 
begreift  sogleich,  daß  auch  dieses  Tal  von 
Sparta  eine  festgeschlossene  Heimat  ist,  mit 
der  die  Bewohner,  ähnlich  wie  mit  einem 
Zimmer,  einem  Hause  verwachsen  mußten. 

Ich  möchte  behaupten,  daß  der  Reichtum 
der  griechischen  Seele  zum  Teil  eine  Folge 
des  eigenartigen  Reichtums  der  griechischen 
Muttererde  ist.  Wobei  ich  von  dem  land- 
schaftlichen Sinn  der  Alten  den  allerhöchsten 
Begriff  habe.  Natürlich  nicht  einem  land- 
schaftlichen Sinn  in  der  Weise  moderner 
Malerei,  sondern  als  einer  Art  Empfindsam- 
keit, die  eine  Seele  immer  wieder  zum  un- 
bewußten Reflex  der  Landschaft  macht. 

Zweifellos  war  die  Phantasie  im  Geiste 
des  Menschen  die  erste  und  lange  Zeit 
alleinige  Herrscherin,  aber  das  im  Wechsel 
der  Tages-  und  Jahreszeiten  feste  Relief 
des  Heimatsbodens  blieb  in  einem  gewissen 
Sinne  ihr  Tummelplatz.  Was  an  bewegten 
Gestalten  von  ihr  mit  diesem  Boden  ver- 
bunden wurde,  das  hatte  dieser  Boden  auch 
miterzeugt. 
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Das  unbewußte  Wirken  des  Geistes,  im 
Kinde  so  wie  im  Greise,  ist  immer  wesent- 
lich künstlerisch,  und  Bildnertrieb  ist  eine 
allgemein  verbreitete  Eigenschaft,  auch  wo 
er  sich  nie  dem  äußeren  Auge  sichtbar 
kundgibt.  Auch  der  Naivste  unter  den 
Menschen  wohnt  in  einer  Welt,  an  deren 
Entstehung  er  den  hauptsächlichsten  Anteil 
hat  und  die  zu  ergründen  ebenso  reizvoll 
sein  würde,  als  es  die  Bereisung  irgend- 
eines unentdeckten  Gebietes  von  Tibet  ist. 
Unter  diesen  Naivsten  aber  ist  wiederum 
keiner,  der  nicht  das  Beste,  was  er  geschaffen 
hat,  mit  Hilfe  des  kleinen  Stückchens  Heimat 
geschaffen  hätte,  dahinein  er  geboren  ist. 

Ich  befinde  mich  im  Garten  eines  kleinen 
Privathauses  zu  Sparta.  Vor  etwa  einer 
Stunde  sind  wir  hier  angelangt.  Ich  habe 
mich  beeilt,  aus  dem  dürftigen  Zimmerchen, 
das  man  uns  angewiesen  hat,  wieder  ins 
Freie  zu  gelangen.  Es  war  eine  sogenannte 
gute  Stube,  und  es  fehlte  darin  nicht  ein- 
mal das  Makartbukett. 
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Irgendwie,  ich  weiß  zunächst  nicht  wo- 
durch, bin  ich  in  diesem  Grasegarten  an 
längst  vergangene  Tage  erinnert  Ein- 
drücke meines  frühen  Jünglingsalters  steigen 
auf.  Ich  vergesse  minutenlang,  daß  die 
verwilderte  Rasenfläche  unter  meinen  Füßen 
der  Boden  von  Sparta  ist.  Dann  kommt 
es  mir  vor,  als  wandle  ich  in  jenem  kleinen 
Obstgarten,  der  an  das  Gutshaus  meines 
Onkels  stieß,  und  etwas  vom  Tanze  der 
nackten  Mädchen  Spartas  und  erster  Liebe 
ginge  mir  durch  den  Kopf 

Es  ist  aber  wirklich  ein  Garten  in  Sparta 
und  nicht  das  Gehöft  meiner  guten  Ver- 
wandten, wo  ich  jetzt  bin.  In  der  nahen 
Gartenzisterne  quakt  ein  spartanischer 
Frosch,  ich  schreite  an  einer  spartanischen 
Weißdornhecke  hin,  und  spartanische  Sper- 
linge lärmen. 

Auf  der  Konsole  des  Nußbaumspiegels, 
dessen  sich  das  Quartier  meiner  Gastfreunde 
rühmen  kann,  fand  ich  unter  anderen  Pho- 
tographien auch  ein  Bild,  —  das  Bild  eines 
hübschen,  ländlichen  Mädchens !  —  das  mir 
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sogleich  ins  Auge  fiel.  Sie  mag  wohl  längst 
gestorben  sein  oder  ist  etwa  vor  dreißig 
Jahren  jung  gewesen,  um  jene  Zeit,  als  auch 
das  Mädchen,  an  das  ich  mich  jetzt  erinnern 
muß,  siebzehnjährig  durch  Garten,  Hof  und 
Haus  meiner  schlesischen  Anverwandten 
schritt. 

Die  Bergwand  des  Taygetos  ist  zum 
Greifen  nahe.  Die  Sonne  versinkt  soeben 
hinter  die  hohe  Kammlinie  und  beinahe  das 
ganze  Tal  des  Eurotas  ist  in  Schatten  ge- 
legt. Die  Landschaft  ringsum  ist  zu  dieser 
Stunde   zugleich  heroisch  und  anheimelnd. 

Plötzlich  finde  ich  mich  mit  lebhaftem 
Griechisch  angeredet.  Ein  Mann  hat  mich 
zwischen  Stachelbeer-  und  Johannisbeer- 
sträuchern entdeckt,  ist  herzugetreten  und 
setzt  voraus,  daß  ich  Griechisch  verstehe. 
Kurze  Zeit  bin  ich  hilflos  gegen  seine 
neuspartanische  Zudringlichkeit,  dann  aber 
wird  im  Giebel  unseres  Häuschens  —  das 
übrigens,  windschief,  wie  es  ist,  von  außen 
betrachtet  unbewohnbar  scheint  —  ein  Fen- 
ster   geöffnet,   und    das   schöne    Mädchen, 
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die  schöne  Spartanerin,  noch  ganz  so  jung, 
wie  das  Bild  sie  zeigte,  lehnt  sich  heraus. 
Der  Mann  von  der  Straße  wird  nun 
durch  eine  tiefe,  sonore  Frauenstimme  zu- 
recht-, das  heißt  aus  dem  Garten  gewiesen, 
und  ich  habe,  mit  gebundener  Zunge,  Ant- 
litz und  Blick  der  hübschen  Spartanerin 
über  mir. 

„Gott  grüß  euch  schönes  Jungfräulein 

„Wo  bind  ich  mein  Rößlein  hin?  — 

„Nimm  du  dein  Rößlein  beim  Zügel,  beim  Zaum, 

„Binds  an  den  Feigenbaum." 

Der  irrationale  Wunsch  und  Zwang,  eine 
Stätte  wie  die  des  alten  Sparta  zu 
sehen,  erklärt  sich  zwar  nicht  durch  den 
Namen  Lykurg,  aber  doch  ist  es  vor  allem 
der  Genius  dieses  Namens,  der  Genius, 
dessen  Wirken  eine  so  unvergleichliche  Folge 
hatte,  den  man  in  dieser  Landschaft  sucht. 
Man  konnte  nicht  hoffen  oder  erwarten 
wollen,  hier  irgendein  Jugendidyll,  auch  nur 
in  Erinnerung,  sich  erneuern  zu  sehen:  denn- 
noch   nimmt  mich,  statt  jeder  historischen 
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Träumerei,  eine  solche  Erinnerung  jetzt  in 
Besitz. 

Nicht  zweimal  schwimmst  du  durch  die 
gleiche  Welle,  sagt  Heraklit,  und  es  ist 
nicht  dieselbe,  die  um  mich  und  durch  mich 
flutet,  als  jene  Frühlings  woge,  durch  die 
ich  vor  Jahren  geschwommen  bin:  aber 
es  ist  doch  auch  wieder  etwas  von  ewiger 
Wiederkehr  in  ihr. 

Ich  sage  mir,  daß  Lykurg  wiederum 
nichts  weiter,  als  ein  großer  Hirte,  ein 
großer  Schäfer  gewesen  ist,  der  den  Nach- 
wuchs seines  Volkes  in  „Herde"  teilte.  Daß 
seine  Gedanken  in  der  Hauptsache  sehr 
entschlossene  Züchtergedanken  gewesen 
sind,  wie  sie  aus  den  Erfahrungen  eines 
Hirtenlebens  sich  ergeben  und  zwar  mit 
Notwendigkeit.  Lykurg,  der  trotzdem  mit 
Delphi  Verbindung  hatte,  war  überwiegend 
ein  Mann  der  kalten  Vernunft,  gesteh  ich 
mir,  und  wußte,  wie  keiner  außer  ihm,  das 
zeitliche  Leben  vom  ewigen  und  ihre  Zwecke 
rein  zu  sondern.  Allein  durch  alle  diese 
Erwägungen  vermag  ich  meine  Seele  nicht 
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von  dem   spartanischen   Ebenbilde   meiner 
ländlichen  Jugendliebe  abzuwenden. 

Jungens,  nicht  anders  wie  Jungens  sind, 
gucken  über  den  Zaun,  der  hier  allerdings 
von  dem  krebsscherenartig,  stachlig-grünen 
Gerank  der  Agave  gebildet  ist.  Sie  sind 
neugierig,  werfen  Steine  in  blühende  Obst- 
bäume, suchen  etwas  für  ihre  Tatkraft, 
stören  mich.  Der  gleiche  Fall  veranlagte 
mich  vor  Jahren,  an  einem  denkwürdigen 
Tage,  aus  begreiflichen  Gründen  zu  vergeb- 
licher Heftigkeit,  dagegen  gelang  es  dem 
deutschen  Urbilde  der  Spartanerin,  das  da- 
mals neben  mir  durch  den  Grasegarten 
schritt,  die  Knaben  mit  wenigen  gütigen 
Worten  zu  bewegen,  von  ihren  Störungen 
abzulassen. 

un  ist  das  schöne  Mädchen  im  Garten 
erschienen.  Ich  grüße  sie  und  werde 
dann  magisch  in  die  gleiche  Richtung  ge- 
zogen, die  sie  eingeschlagen  hat,  und  durch 
dasselbe  Pförtchen  im  Heckenzaun,  durch 
das  sie  verschwunden  ist. 
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Ich  stehe  auf  einer  kleinen  begrasten 
Halbinsel  hinter  dem  Garten,  um  die  der 
starke  Bergbach  eilig  sein  klares  und  rau- 
schendes Wasser  trägt.  Es  kommt,  eis- 
frisch, vom  Taygetus.  Kaum  fünf  Schritt 
von  mir  entfernt  haben  Zigeuner  ihr  Zelt 
aufgeschlagen.  Der  Vater  steht  in  gut- 
erhaltener kretensischer  Tracht,  mit  ruhiger 
Würde,  pfeiferauchend,  am  Bachesrand. 
Die  Mutter,  von  zwei  Kindern  umspielt, 
hockt  an  der  Erde  und  schnitzelt  Gemüse 
für  die  Abendsuppe  zurecht,  die  allbereits 
über  einem  bescheidenen  Feuerchen  bro- 
delt. Zwischen  den  braunen,  halbnackten 
Kindern  springt  ein  zähnefletschendes  Äff- 
chen  umher:  Dies  alles,  besonders  das  kleine 
Äffchen,  wird  mit  kindlicher  Freude  be- 
wundert von  meiner  Dorfschönen. 

Ich  sehe  nun,  sie  ist  kräftig  gebaut  und 
jünger,  als  ich  nach  dem  Bilde,  nach  der 
Erscheinung  am  Fenster  und  nach  den 
Lauten  ihrer  Stimme  geurteilt  hatte,  wahr- 
scheinlich nicht  über  fünfzehn  Jahre  alt.  Sie 
erinnert   mich   an   den   derben  Schlag  der 
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Deutsch -Schweizerin.  Die  Zigeunermutter 
hat,  sobald  sie  meiner  ansichtig  wurde, 
ihrem  singenden,  springenden  Lausetöchter- 
chen  das  Tamburin  zugeworfen,  womit  es 
sich  augenblicklich  klirrend  vor  mir  im 
Tanze  zu  drehen  beginnt.  In  der  Freude 
darüber  trifft  sich  mein  Blick  mit  dem  der 
jungen  Spartanerin. 

Inzwischen  ist  alles  um  uns  her  mehr 
und  mehr  in  abendliche  Schatten  gesunken. 
Die  Glocke  einer  nahen  Kirche  wird  ange- 
schlagen. Gebrüll  von  Rindern  dringt  von 
den  dämmrigen  Weideflächen  am  Fuß  des 
Taygetus.  Das  ganze  Gebirge  ist  nur  noch 
eine  einzige,  ungeheure,  blauschwarze  Schat- 
tenwand, die,  scheinbar  ganz  nahe,  den 
Bach  zu  meinen  Füßen  zu  speisen  scheint, 
dessen  Wasser  blauschwarz  und  rau- 
schend, wie  flüssiger  Schatten  heran- 
wandelt. 

Grillen  zirpen.  Ein  märchenhaftes  Leuch- 
ten ist  in  der  Luft.  Kalte  und  warme 
Strömungen  machen  die  Blätter  der  Pappeln 
und  Weiden  flüstern,   die,   zu   ernsten,  ja 
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feierlichen  Gruppen  gesellt,  die  Ränder  des 
breiten  Baches  begleiten. 

Es  ist  ein  Uhr  nachts,  aber  in  der  Mondes- 
helle draußen  herrscht  trotzdem  dämo- 
nischer Lärm.  Hühner  und  Hähne  piepsen 
und  krähen  laut,  Hunde  kläffen  und  heu- 
len ununterbrochen.  Mitunter  klingt  es  wie 
Stimmen  von  Kindern,  die  mit  lautem  Ge- 
schrei lustig  und  doch  auch  gespenstisch  ihr 
nächtliches  Spiel  treiben.  In  der  Garten- 
zisterne quakt  oder  trillert  immer  der  gleiche 
Frosch. 

Die  alten  Spartaner  befolgten  jahrhun- 
dertelang eine  Züchtungsmoral.  Es  hat  den 
Anschein,  als  wenn  die  Moral  des  Lykurg 
in  einem  größeren  Umfang  noch  einmal 
aufleben  wollte.  Dann  würde  sein  kühnes 
und  vereinzeltes  Experiment,  mit  allen  seinen 
bisherigen  Folgen  vielleicht  nur  der  be- 
scheidene Anfang  einer  gewaltigen  Umge- 
staltung des  ganzen  Menschengeschlechtes 
sein. 

Wenn  etwas  vorüber  ist,  so  ist  es  am 
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Ende  für  unsere  Vorstellungskraft  gleich- 
gültig, ob  es  gestern  geschah,  oder  vor 
mehr  als  zweitausend  Jahren,  besonders, 
wenn  es  menschlich  voll  begreifliche  Dinge 
sind.  Ob  also  die  spartanischen  Mäd- 
chen gestern  nackt  auf  der  Wiese  getanzt 
haben,  damit  die  Jünglinge  ihre  Zucht- 
wahl treffen  konnten,  oder  vor  dreitausend 
Jahren,  ist  einerlei.  Ich  nehme  an,  es 
sei  gestern  gewesen.  Ich  nehme  an,  daß 
man  noch  gestern  hier  die  Willenskraft, 
den  persönlichen  Mut,  die  Disziplin,  Ge- 
wandtheit, Körperstärke  und  jedwede  Form 
der  Abhärtung  vor  allem  gepflegt  und  ge- 
würdigt hat.  Und  daß  meinethalben  die 
Epheben  noch  heute  Nacht  im  Heiligtum 
des  Phöbus,  draußen  auf  den  dämmrigen 
Wiesen,  wo  ich  sie  nicht  sehe,  wie  unsre 
Zigeuner  dem  Monde,  einen  Hund  opfern. 
Ihr  Gesetzgeber  war  Lykurg,  ihr  Ideal 
Herakles.  Die  Standbilder  beider  Heroen 
standen  auf  beiden  Brücken,  die  über  den 
Wassergraben  zum  Spielplatz  bei  den  Pla- 
tanen führten.     Leider   ging    es    auf  eine 
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sinnlose  Weise  roh,  mit  Treten,  Beißen 
und  Augenausbohren,  bei  diesen  Epheben- 
kämpfen  zu. 

Immer  noch  herrscht  im  Mondschein  drau- 
ßen derselbe  dämonische  Höllenlärm. 
Durch  Ort,  Stunde,  Mondschein  und  Reise- 
emiüdung  aufgeregt,  bevölkert  sich  meine 
Phantasie  mit  einer  Menge  wechselnder 
Vorstellungen,  gleichsam  einem  altspar- 
tanischen Gespenster-  und  Kirchhofspuk. 
Bald  sehe  ich  zappelnde  Säuglinge  im  Tay- 
getus  ausgesetzt,  bald  löffle  ich  selbst  bei 
der  gemeinsamen  öffentlichen  Männermahl- 
zeit die  greuliche,  schwarze  Suppe  ein,  bald 
bin  ich  gleichzeitig  dort,  wo  ein  Ephebe 
zu  Ehren  der  Artemis  nackt  im  Tempel  ge- 
geißelt wird  und  sehe  auf  dem  entfernten 
Stadion  Odysseus  mit  den  ersten  Freiern 
der  jungfräulichen  Penelope  Wettlaufen. 

Zaudern  ist,  wie  es  scheint,  schon  da- 
mals eine  Schwäche  des  edlen  Weibes  ge- 
wesen: ich  führe  auch  die  Mißwirtschaft  der 
Freier,  im  Hause  des  Gatten,  auf  sie  zurück. 
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Ikarios,  der  Vater  Penelopes,  wollte  sie  aus 
dem  Elternhause  in  Sparta  nicht  mit  Odys- 
seus  ziehen  lassen  und  folgte  dem  Paare, 
als  es  nun  doch  nicht  zurückzuhalten  war, 
im  Wagen  nach.  Dem  Odysseus  aber, 
der  das  Herz  seines  Weibes  noch  auf  der 
Reise  schwankend  sah,  ist,  nach  einem 
Bericht  des  Pausanias,  die  Geduld  gerissen, 
und  er  hat  kurzer  Hand  seinem  Weibe  an 
einer  gewissen  Stelle  des  Weges  zur  Wahl 
gestellt:  entweder  nun  entschlossen  mit  ihm 
nach  Ithaka,  oder  mit  ihrem  Vater  und 
einem  Abschied  für  immer  wieder  nach 
Sparta  heimzureisen. 

Der  Spuk  der  Nacht  ist  dem  Lichte  des 
Tages  gewichen.  Unten  im  Garten 
grasen  Ziegen  und  eine  Kuh.  Das  Zigeuner- 
mädchen sucht  nach  irgend  etwas  die 
Hecken  ab.  Man  hört  drei-  oder  viermal 
die  Pauke  der  Zigeuner  anschlagen.  Es  ist 
kein  Tropfen  Tau  gefallen  in  der  Nacht.  Ich 
schreite  trockenen  Fußes  durchs  hohe  Gras. 
Der  Zigeuner   und    seine   Frau   hocken 
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auf  Decken  vor  ihrem  Zelt.  Er  hat  den 
roten  Schal  des  Kretensers  bereits  um  die 
Hüften  und  schmaucht  behaglich,  indes  die 
zerlumpte  Gattin  Knöpfe  an  seiner  geöffne- 
ten Weste,  mit  Zwirn  und  Nadel,  sorgsam 
festmacht.  Der  Bergfluß  rauscht  um  die 
Lagerstatt. 

Herr  Allan  I.  B.  Wace,  Pembroke  Col- 
lege, Cambridge,  hat  die  Freundlich- 
keit, uns  im  kleinen  Museum  von  Sparta 
mit  Erklärungen  an  die  Hand  zu  gehen. 
Er  geleitet  uns  durch  ausgedehnte  Oliven- 
haine, trotz  brennender  Sonnenglut,  zur  Aus- 
grabungsstätte am  Eurotas.  Zu  hunderten, 
ja  zu  tausenden  werden  hier  in  den  Funda- 
menten eines  Athenatempels  Figürchen  nach 
Art  unserer  Bleisoldaten  aufgefunden.  Diese 
Figürchen,  von  denen  viele  zutage  lagen,  so 
daß  die  spartanischen  Kinder  mit  ihnen  spiel- 
ten, verrieten  das  unterirdische  Heiligtum. 
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egen  Mittag   besteigen   wir  Maultiere, 
nicht   ohne  Mühe,  weil  diese  sparta- 
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nischen  Mulis  besonders  tückisch  sind.  Die 
schöne  Tochter  unseres  Gastfreundes,  die 
uns  noch  gestern  abend,  mit  tremolierender 
Stimme  etwas  zur  Laute  sang,  lehnt  im 
Fenster  der  kleinen  Baracke,  nicht  sehr 
weit  über  uns,  und  beobachtet  die  Vor- 
bereitungen für  unsere  Abreise  mit  kalter 
Bequemlichkeit.  Das  hübsche,  naive  Kind 
von  gestern,  dessen  Gegenwart  mir  die 
Erinnerung  eines  zarten  Jugendidylls  er- 
neuern konnte,  ist  nur  noch  eine  träge, 
unempfindliche  Südländerin. 

Ich  erinnere  mich  —  und  schon  ist  dieses 
Gestern  wieder  Erinnerung  1  —  Wie  mir 
die  Kleine  nochmals  im  Garten  begegnete, 
mir  ins  Gesicht  sah  und  mich  anlachte,  mit 
einer  offenen  Lustigkeit,  die  keine  Schranke 
mehr  übrig  läßt.  Nun  aber  blickt  sie  über 
mich  fort,  als  ob  sie  mich  nie  gesehen 
hätte,  mit  vollendeter  Gleichgültigkeit. 
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ir  frühstücken  gegen  ein  Uhr  mittags 
im  Hofe  eines  byzantinischen  Klosters 
einer  Halbruine   unter  Ruinen!  —  an 
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den  steilen  Abhängen  der  Ruinenstätte 
Mistra. 

Der  quadratische  Hof  ist  an  drei  Seiten 
von  Säulengängen  umgeben.  Sie  tragen 
eine  zweite,  offene  Galerie.  Die  vierte  Seite 
des  Hofes  ist  nur  durch  eine  niedrige 
Mauer  vom  Abgrund  getrennt  und  eröffnet 
einen  unvergleichlichen  Blick  in  die  Ferne 
und  Tiefe  des  Eurotastales  hinab. 

Den  kurzen  Ritt  von  Sparta  herauf  haben 
wir  unter  brennender  Sonne  zurückgelegt. 
Hier  ist  es  kühl.  Eine  Zypresse,  uralt,  ragt 
jenseits  der  niedrigen  Mauer  auf.  Sie  hat 
ihre  Wurzeln  hart  am  Rande  der  Tiefe 
eingeschlagen.  Ich  suche  den  Lauf  des 
Eurotas  und  erkenne  ihn  an  seiner  Be- 
gleitung hoher  und  frischgrüner  Pappeln. 
Ich  verfolge  ihn  bis  zu  dem  Ort,  wo  das 
heutige  Sparta  liegt:  mit  seinen  weißen 
Häusern  in  Olivenwäldern,  unter  Laub- 
bäumen halb  versteckt. 

Dieses  mächtige,  überaus  glanzvolle  süd- 
liche Tal,  mit  den  fruchtreichen  Ebenen  sei- 
ner Grundfläche,  widerspricht  dem  strengen 
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Begriff  des  Spartanertums.  Es  ist  viel- 
mehr von  einer  großgearteten  Lieblichkeit 
und  scheint  zu  sorglosem  Lebensgenüsse 
einzuladen. 

Herr  Adamantios  Adamantiu,  Ephor  der 
Denkmäler  des  Mittelalters  in  Mistra,  stellt 
sich  uns  vor  und  hat  die  Freundlichkeit, 
seine  Begleitung  durch  die  Ruinen  anzu- 
tragen. Seine  Mutter  und  er  bewohnen 
einige  kleine  Räume  eben  des  selben  aus- 
gestorbenen Klosters,  in  dem  wir  jetzt  sind. 

Oben,  auf  einer  der  Galerien,  hat  sich 
ein  lustiger  Kreis  gebildet.  Es  sind  die 
gleichen,  lebenslustigen  Pädagogen,  denen 
wir  bereits  auf  dem  Wege  nach  Sparta 
mehrmals  begegnet  sind.  Sie  befinden  sich 
noch  immer  im  Enthusiasmus  des  Weins 
und  singen  unermüdlich  griechische,  italieni- 
sche, ja  sogar  deutsche  Trinklieder. 

Ich  kann  nicht  sagen,  daß  dieser  Stu- 
dentenlärm nach  deutschem  Muster,  mir  an 
dieser  Stätte  besonders  willkommen  ist,  und 
doch  muß  ich  lachen,  als  einer  der  fröh- 
lichen Zecher,    ein   älterer  Herr,   im  wein- 
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selig-rauhen  Sologesang  ausführlich  darlegt, 
daß  er  weder  Herzog,  Kaiser  noch  Papst, 
sondern,  lieber  als  alles,  Sultan  sein  möchte. 
Der  lebenslustige  Sänger,  spartanischer 
Gymnasialprofessor,  spricht  mich  unten  im 
Hofe  an.  Er  macht  mir  die  Freude,  zu 
erklären,  ich  sei  ihm  seit  lange  kein  Un- 
bekannter, was  mir  begreiflicherweise  hier, 
an  dem  entlegenen  Abhänge  des  Taygetus, 
seltsam  zu  hören  ist. 

Die  Herren  Lehrer  haben  Abschied  ge- 
nommen und  sich  entfernt.  Herr  Ada- 
mantios  Adamantiu  hat  mittels  eines  alter- 
tümlichen Schlüssels  ein  unscheinbares  Pfört- 
chen  geöffnet  und  wir  sind,  durch  einen 
Schritt,  aus  dem  hellen  Säulengang  in 
Dunkelheit  und  zugleich  in  ein  liebliches 
Märchen  versetzt. 

Der  blumige  Dämmer  des  kleinen  ge- 
heiligten Raumes,  in  den  wir  getreten 
sind,  ist  erfüllt  von  dem  Summen  vieler 
Bienen.  Es  scheint,  die  kleinen  heidnischen 
Priesterinnen  verwalten  seit  lange  in  dieser 
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verlassenen  Kirche  Christi  allein  den  Gottes- 
dienst Allmählich  treten  Gold  und  bunte 
Farben  der  Mosaiken  mehr  und  mehr  aus 
der  Dunkelheit.  Die  kleine  Kanzel,  halb- 
rund und  graziös,  erscheint,  mit  einer  be- 
malten Hand  verziert,  die  eine  zierliche, 
bunte  Taube,  das  Symbol  des  heiligen 
Geistes,  hält. 

Dieses  enge,  byzantinische  Gotteshaus 
ist  zugleich  im  zartesten  Sinne  bezaubernd 
und  ehrwürdig.  Man  findet  sich  nach  dem 
derben  Schmollistreiben  der  Herren  Lehrer 
ganz  unvermutet  plötzlich  in  ein  unter- 
irdisches Wunder  der  Schehrazade  versetzt, 
gleichsam  in  eine  liebliche  Gruft,  eine  blu- 
mige Kammer  des  Paradieses,  abgeschieden 
von  dem  rauhen  Treiben  irdischer  Wirk- 
lichkeit. 

Herr  Adamantios  Adamantiu,  der  Ephor, 
liebt  die  ihm  anvertrauten  Ruinen  mit  Hin- 
gebung, und  was  mich  betrifft,  so  empfinde 
ich  schmerzlich  in  diesem  Augenblick,  daß 
ich  mich  schon  im  nächsten  von  dem  reinen 
Vergnügen   dieses  Anblicks   trennen   muß. 
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Reichtum  und  Fülle  köstlichen  Schmucks 
wird  hier  vollkommener  Ausdruck  des  Trau- 
lichsten, Ausdruck  der  Einfalt  und  einer 
blumigen  Religiosität.  Das  byzantinische 
Täubchen  am  Rande  der  Kanzel  verkörpert 
ebensowohl  einen  häuslichen,  als  den  heiligen 
Geist. 

Es  scheint,  daß  Herr  Adamantios  Ada- 
mantiu  keinen  heißeren  Wunsch  im  Herzen 
trägt,  als  dauernd  diese  Ruinen  zu  hüten: 
und  ich  bin  überrascht,  im  Laufe  der  Unter- 
haltung wahrzunehmen,  wie  sehr  verwandt 
der  Geist  des  lauteren  Mannes  mit  jenem 
ist,  der   dieses  Kirchlein   schuf  und  erfüllt. 

Mit  leuchtenden  Augen  erklärt  er  mir, 
daß  ich,  glücklicher  als  der  große  Goethe, 
diese  Stätten  mit  leiblichen  Augen  sehen 
kann,  wo  Faust  und  Helena  sich  gefunden 
haben. 

In  dieses  Heiligtum  gehört  keine  Orgel 
noch  Bachsche  Fuge  hinein,  sondern  durch- 
aus nur  das  Summen  der  Bienen,  die  von 
den  zahllosen  Blüten  der  bunten  Mosaiken 
Nektar  für  ihre  Waben  zu  ernten  scheinen. 

253 


Sparta  und  Helena  scheinen  einander  aus- 
zuschließen. Was  sollte  ein  Gemein- 
wesen mit  der  Schönheit  als  Selbstzweck 
beginnen,  wo  man  den  Wert  eines  Suppen- 
koches höher  als  den  eines  Harfenspielers 
einschätzte?  Was  hätte  Helena  mit  der 
spartanischen  Strenge,  Härte,  Roheit, 
Nüchternheit  und  Tugendboldigkeit  etwa 
gemein  ? 

Ein  junger  Spartaner  rief,  als  man  beim 
Gastmahl  eine  Lyra  herbeibrachte:  Solche 
Tändeleien  treiben  sei  nicht  lakonisch.  Wer 
möchte  nun,  da  Helena  und  die  Leier  Ho- 
mers nicht  zu  trennen  sind,  behaupten 
wollen,  daß  Sparta  Helenen  eine  wirkliche 
Heimat  sein  konnte? 

Herr  Adamantios  Adamantiu  geleitet  uns 
stundenlang  auf  mühsamen  Fußpfaden  durch 
die  fränkisch-byzantinisch-türkische  Trüm- 
merstadt, die  erst  im  Jahre  1834  durch  Ibra- 
him Pascha  zerstört  worden  ist.  Das  alte 
Mistra  war  an  die  schwindelerregenden 
Felswände  des  Taygetus  wie  eine  Ansied- 
lung  von  Paradiesvogelnestern  festgeklebt. 
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Einzelne  Kirchen  werden  durch  wenige  Ar- 
beiterunter Aufsicht  des  Herrn  Ephoren  sorg- 
sam, Stein  um  Stein,  wieder  hergestellt:  Bau- 
denkmäler von  größter  Zartheit  und  Lieb- 
lichkeit, deren  Zerstörung  durch  die  Türken 
einen  unendlich  beklagenswerten  Verlust 
bedeutet. 

Überall  von  den  Innenwänden  der  Tem- 
pel spricht  uns  das  Zierliche,  Köstliche, 
Höfische  an,  in  dem  sich  der  Farbenreich- 
tum des  Orients  mit  dem  zarten  Kultus 
der  Freude  des  deutschen  Minnesanges 
durchdrungen  zu  haben  scheint.  Die  Reste 
herrlicher  Mosaiken,  soweit  sie  der  Brand 
und  die  Spieße  der  Türken  übriggelassen 
haben,  scheinen,  auch  wenn  sie  heilige  Gegen- 
stände behandeln,  nur  immer  die  Themen: 
Ritterdienst,  Frauendienst,  Gottesdienst 
durcheinanderzuflechten. 

Mittels  eines  nassen  Schwammes  bringt 
der  Herr  Ephor,  auf  einer  Leiter  stehend, 
eigenhändig  die  erblindeten  Mosaiken  zu 
einem  flüchtigen  Leuchten  im  alten  Glanz. 

„Ein    innerer    Burghof,    umgeben    von 
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reichen,  phantastischen  Gebäuden  des  Mittel- 
alters" ist  der  Schauplatz,  in  dem  Helena 
sich  gefangen  fühlt,  bevor  ihr  Faust,  im 
zweiten  Teil  des  gleichgenannten  Gedichts, 
in  ritterlicher  Hoftracht  des  Mittelalters  ent- 
gegentritt. Und  mehr  als  einmal  umgibt 
mich  hier  das  Urbild  jener  geheiligten  Sze- 
nerie, darin  sich  die  Vermählung  des  un- 
ruhig suchenden  deutschen  Genius  mit  dem 
weiblichen  Idealbild  griechischer  Schönheit 
vollzog. 

err  Adamantios  Adamantiu,  der  etwa 
dreißig  Jahre  alt  und  von  zarter  Ge- 
sundheit ist,  stellt  uns  auf  einer  der  Galerien 
des  Klosterhofes  seiner  würdigen  Mutter 
vor.  Diese  beiden  lieben  Menschen  und 
Gastfreunde  wollen  uns,  wie  es  scheint, 
nicht  mehr  fortlassen.  Die  Mutter  bietet 
meiner  Reisegefährtin  für  die  Nacht  ihr 
eigenes  Lager  an,  ihr  Sohn  dagegen  das 
seine  mir. 

Von  seinem  Zimmerchen   aus  überblickt 
man  die  ganze  Weite  und  Tiefe  des  Eurotas- 
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tales,  bis  zu  den  weißen  Gipfeln  des  Par- 
non,  die  hineinleuchten:  das  Zimmer  selber 
aber  ist  klein,  und  enthält  nichts  weiter  als 
ein  kleines  Regal  für  Bücher,  Tisch,  Stuhl 
und  Feldbettstelle,  dazu  im  Winkel  ein 
ewiges  Lämpchen  unter  einem  griechisch- 
katholischen Gnadenbild.  Natürlich,  daß  in 
einem  verlassenen  Kloster  die  Fenster  un- 
dicht, die  Wände  schlecht  verputzt  —  und 
daß  in  den  rohen  Bretterdielen  klaffende 
Fugen  sind. 

Ganz  Sohnesliebe,  ganz  Vaterlandsliebe 
und  ganz  von  seinem  besonderen  Beruf  er- 
füllt: der  Pflege  jener  vaterländischen  Alter- 
tümer! bringt  Herr  Adamantios  Adamantiu 
in  weltentsagender  Tätigkeit  seine  jungen 
Jahre  zu  und  beklagt  es,  daß  manche  seiner 
Mitbürger  so  leicht  die  mütterliche  Scholle 
aufgeben  mögen,  die  ihrer  Kinder  so  sehr 
bedarf. 

Der  hingebungsvolle  Geist  dieses  jungen 
Griechen  erweckt  in  meiner  Seele  wärmste 
Bewunderung  und  ich  rechne  die  Begeg- 
nung mit  ihm  zu  den  schönsten  Ereignissen 
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meiner  bisherigen  Reise  durch  Griechen- 
land. Wie  er  unverdrossen  und  mit  rein- 
ster Geduld  Werkstück  um  Werkstück  aus 
dem  Schutt  der  Verwüstung  zu  sammeln 
sucht,  um  in  mühsamen  Jahren  hier  und 
da  etwas  Weniges  liebevoll  wieder  herzu- 
stellen, von  der  ganzen,  beinahe  in  einem 
Augenblicke  vernichteten,  unersetzlichen 
Herrlichkeit,  das  legt  von  einem  Idealismus 
ohnegleichen  Zeugnis  ab. 

Wir  nehmen  Abschied  von  unsern  Wirten, 
um  noch  vor  Einbruch  der  Nacht 
den  Ritt  bis  Trypi  zu  tun:  Trypi  am  Ein- 
gang jener  mächtigen  Schlucht,  die  sich 
in  die  Tiefe  des  Taygetus  fortsetzt,  den 
wir  übersteigen  wollen. 

Unsere  Maultiere  fangen  wie  Ziegen 
oder  Gemsen  zu  klettern  an:  bald  geht  es 
fast  lotrecht  in  die  Höhe,  bald  ebenso  lot- 
recht wieder  hinab,  so  daß  ich  mitunter 
die  Überzeugung  habe,  unsere  Tiere  hätten 
den  eigensinnigen  Vorsatz  gefaßt,  um  jeden 
Preis    auf  dem  Kopfe    zu   stehen.    Wenn 
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man,  mit  den  Blicken  vorauseilend,  als  Un- 
erfahrener die  drohenden  Schwierigkeiten 
des  Weges  im  Geiste  zu  überwinden  sucht, 
so  glaubt  man  mitunter  verzagen  zu  sollen, 
denn  es  eröffnet  sich  scheinbar  nur  selten 
für  ein  Weiterkommen  die  Möglichkeit 

Aber  das  Maultier  nimmt  mit  bewun- 
derungswürdiger Leichtigkeit  jedes  Hinder- 
nis: über  Böschungen  rutschen  wir  an 
steinige  Bäche  hinunter  und  jenseits  des 
Wassers  klettern  wir  wieder  empor.  In 
einem  Bachbett  steigen  wir  lange  Zeit  von 
einem  kantigen  Block  zum  andern  bergan 
und  zwar  bereits  von  der  Dunkelheit  über- 
rascht, bis  wir  das  Wasser  am  Ausgang 
der  Langada  in  dem  steilen  Tale  vonTrypi 
rauschen  hören.  Über  eine  Geröllhalde  geht 
es  alsdann  in  gefährlicher  Eile  hinab,  bis 
wir,  die  Lichter  von  Trypi  vor  Augen,  auf 
einer  breiten,  gesicherten  Straße  geborgen 
sind. 
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egen  vier  Uhr   des  Morgens   wecken 
mich  die  Nachtigallen  von  Trypi.  Ich 
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glaube,  daß  alle  Singvögel  der  ganzen 
Welt  den  Aufgang  der  Sonne  mit  einem 
kurzen  Konzert  begrüßen.  Zweifellos  ist 
dies  Gottesdienst. 

Unser  Haus  ist  in  schwindelerregender 
Höhe  über  der  Talwand  erbaut.  Wir  haben 
in  einem  Räume  übernachtet,  der  drei 
Wände  von  Glas  ohne  Vorhänge  hat. 
Büsche  reichen  bis  zu  den  Fenstern.  Mäch- 
tige Wipfel  alter  Laubbäume  sind  unter 
uns  und  bekleiden  die  steilen  Wände  der 
Schlucht. 

Während  das  einsame  Licht  zunimmt, 
schlagen  die  Nachtigallen  lauter  aus  dem 
Abgrund  herauf  Nach  einiger  Zeit  beginnen 
alle  Hähne  des  Dorfes  einen  lauten  Sturm, 
der  die  Nachtigallen  sofort  verstummen 
macht. 

Auf  einem  Felsen,  scheinbar  unzugäng- 
lich, inmitten  der  Schlucht,  erscheint  die 
Kirche  von  Trypi  im  Morgenlicht.  Die 
Pfade  von  Trypi,  die  ganze  Anlage  dieses 
Ortes  sind  ebenso  malerisch  wie  hals- 
brecherisch. 
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ie  Maultiere  klettern  schwindelerregende 
Pfade.  Sie  halten  sich  meistens  am 
Rande  der  Abgründe.  Die  Langada  be- 
ginnt großartig,  aber  kahl  und  baumlos. 
Die  Gesteinmassen  des  Bachbettes,  auf  dem 
Grunde  der  gewaltigen  Schlucht,  liegen 
bleich,  ver^vaschen  und  trocken  da.  Das 
Tal  ist  tot.  Kein  Vogellaut,  kein  Wasser- 
rauschen ! 

Indem  wir  ein  wenig  höher  gelangen, 
zeigt  sich  geringe  Vegetation.  Einige  Vögel 
beginnen  zu  piepsen.  Nach  einiger  Zeit 
fällt  uns  der  Ruf  eines  Kuckucks  ins  Ohr. 

Weiter  oben  erschließt  sich  ein  Tal,  auf 
dessen  Sohle  lebendiges  Wasser  rauscht. 
Wir  steigen  in  dieses  Tal,  das  eigentlich 
eine  Schlucht  ist,  hinunter.  Die  Abhänge 
sind  von  Ziegenherden  belebt.  Eng  in  die 
Felswände  eingeschlossen,  schallen  die 
Herdenglocken  laut. 

Bis  hierher  war  es,  trotz  der  Frühe, 
ziemlich  heiß.  Nun  werden  wir  von  er- 
quickenden Winden  begrüßt.  Erfrischt  von 
der   gleichen   Strömung   der  Luft,   winken 
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die  grünen  Wedel  der  Steineichen  von  den 
Felsspitzen.  Plötzlich  haben  wir  nickende 
Büsche  überall.  Efeuranken  klettern  wohl 
hundert  Meter  und  höher  die  Steinwand 
hinauf. 

Immer  wasserreicher  erscheinen  die  Höhen, 
in  die  wir  aufdringen.  Mehrmals  werden 
reißende  Bäche  überquert.  Eine  erste,  ge- 
waltige Kiefer,  grüßt  vom  Abhänge.  Ane- 
monen, blendend  rote,  zeigen  sich.  Kleine  J 
Trupps  zarter  Alpenveilchen.  Aus  Seiten- 
schachten  stürzen  klare  Wasser  über  den 
Weg  und  ergießen  sich  in  das  Sammelbett 
des  größeren  Baches. 

Wir  halten  die  erste  Rast,  etwa  2300 
Meter  hoch  im  Taygetus,  unter  einem 
blühenden  Kirschbaum  vor  der  Herberge, 
genannt  zur  kleinen  Himmelsmutter.  Der 
Bergstrom  rauscht.  Kirschblüten  fallen  auf 
uns  herunter.  Wir  haben  herrliche  Ab- 
hänge gegenüber,  die  mit  starken  Aleppo- 
kiefern  bewaldet  sind. 

Es  ist  köstlich  hier,  entzückend  der  Blick 
durch    die    tiefgesenkten    Blütenzweige    in 
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die    ebenso   wilde    als    wonnige   Bergwelt 
hinein. 

Man  fühlt  hier  oben  das  unbestrittene 
Reich  der  göttlichen  Jägerin  Artemis,  die 
in  Lakonien  vielfach  verehrt  wurde.  Hier 
ist  für  ein  freies,  seliges  Jägerleben  noch 
heut  der  eigentlich  arkadische  Tummelplatz. 
Hier  oben  fanden  auch  Opfer  statt.  Und 
zwar  jene  selben  Sonnenopfer,  die  bei  den 
alten  Germanen  üblich  gewesen  sind  und 
bei  denen  die  Spartiaten,  nicht  anders  wie 
unsere  Vorfahren,  Pferde  schlachteten. 

Wir  haben  den  Hochpaß  überstiegen  und 
nach  einem  ermüdenden  Ritt,  meist 
steil  bergab,  das  Dörfchen  Lada  erreicht. 
Ein  Bergstrom  hat  die  steinige  Straße  der 
Ortschaft  mit  seinen  stürzenden  Wellen 
überschwemmt  und  niemand  denkt  daran, 
ihn  in  sein  Bett  zurückzuleiten.  Mit  Aus- 
nahme eines  kleinen  Bezirks  um  die  An- 
siedelungen Ladas,  ist  das  weite  Tal  eine 
einzige  Steinv/üste. 

Träge,    fast    unwillig,    öffnet    auf    das 
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Klopfen  unseres  Führers  eine  derbe,  blonde, 
noch  nicht  zwanzigjährige  Bäuerin  die  Tür 
zur  Herberge.  Ein  Ferkel  wühlt  zwischen 
Tisch  und  Bank,  in  einem  finsteren,  keller- 
artigen Raum,  dessen  Hintergrund  ein  Lager 
mit  gewaltigen  Fässern  ausfüllt.  In  einer 
hölzernen  Schlachtermulde  auf  dem  Tische 
schläft  ein  neugeborenes  Kind. 
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Die  Jachten  der  Königin  von  England 
und  des  Königs  von  Griechenland  liegen 
im  Hafen  zur  Abfahrt  bereit.  Eben  hat 
sich  die  „Galata"  des  Norddeutschen  Lloyd 
in  Bewegung  gesetzt,  die  uns  nach  Kon- 
stantinopel führen  soll.  Die  Häuser  des 
Pyräus  stehen  im  weißen  Licht. 

Athen  ist  das  Licht,  das  Auge,  das  Herz, 
das  Haupt,  die  atmende  Brust,  die  Blüte 
von  Griechenland:  heute  des  neuen,  wie 
einst  des  alten!  Ich  empfand  das  lebhaft, 
trotz  aller  großen  Landschaftseindrücke 
meiner  peloponnesischen  Fahrt,  als  ich  nach 
ununterbrochener  Reise  von  Kalamata  wie- 
der hier  anlangte.  Athen  ist  durch  seine 
Lage  geschaffen,  und  Griechenland  ohne 
Athen  wäre  niemals  geworden,  was  es 
war  und  was  es  uns  ist  Der  freie,  attische 
Götterflug  hat  den  freien  attischen  Geistes- 
flug hervorgerufen. 

Indem  wir,  Abschied  nehmend,  die  Küste 
zur  Linken,  hingleiten,  vorüber  an  dem 
kleinen  Hafen  Munichia,  vorbei  an  den 
Siedelungen  von  Neu-Phaleron,  steigt  noch 
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einmal  das  ganze  attische  Wunder  vor 
uns  auf. 

Dieser  Hymettos,  dieser  Pentele,  dieser 
Lykabettos,  dieser  Fels  der  Akropolis  sind 
keine  Zufälligkeit.  Alles  dieses  trägt  den 
Adel  seiner  Bestimmung  im  Angesicht. 

Wir  trinken  gierig  den  Hauch  des  herr- 
lichen Götterlandes,  solange  er  noch  her- 
überdringt und  saugen  uns  mit  den  Blicken 
in  seine  silberne  Anmut  fest,  bis  alles  un- 
seren Augen  entschwindet 

Ende 
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Druck  von  W.  Drugulin,  in  Leipzig. 
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